ở dòng sông có những chuyến tàu đi rồi trở về không
chẳng biết thuyền trưởng đã mang về những gì
thuyền ướt nhẹp
mưa
ở vệ hè có chiếc bàn dài chen giữa những chiếc ghế
chủ quán đã pha những ly cà phê tuyệt vời
những người khách thưởng thức xong
đã ra đi bỏ lại những chiếc ghế trống không
bóng hình
ở con đường chỗ khúc quẹo khuất
có chiếc xe đạp dựng chờ nơi đó
chủ nhân đi đâu không biết
ngọn đèn đường biếng đợi
tắt đèn ngủ gục
trong nắng trưa
thử mường tượng những gì khuất sau khúc quẹo
một chiếc thuyền ruỗng mục
không còn cơ hội trở lại bờ bên kia
những bóng người rời bàn ghế trên quán bước xuống bờ sông
lẫn chung chiếc bóng chủ nhân chiếc xe đạp
những đứa trẻ nô đùa cùng những cái bóng niên thiếu
và những trụ đèn đứng lơ láo ngó nhau chậc nhớ những con mắt thao láo hằng đêm cố
nhìn quá bờ bên kia
bờ bên kia bờ bên kia
có điều gì đó không thể cắt bỏ tận tuyệt
mà kẻ ở bên đây bờ suy nghĩ
mãi không ra.
HHiếu.