BÌNH ĐỊA MỘC - Thơ

Có thể là tôi

hãy hít lại từ đầu
hơi thuốc rê khét nghẹt
chùm khói trắng đặc queo cơ hồ án binh cổ họng
thoát ra ngoài giây phút trầm tư

li rượu gạo ngất ngư
đắng từ lớp men đêm qua ủ vội
của người đàn bà mới đặt vòng sợ chồng manh động
uống nửa chai rồi lớ quớ chưa say

hãy ăn một bụng thật đầy
lần đầu tiên về quê ông gia đám giỗ
cô em vợ có đôi mắt bê con chẳng màng đeo nịt vú
cúi xuống bàn nầy đũa rớt bàn kia

ngủ một giấc tới khuya
ngoài hiên trong nhà hay dưới bếp
nằm bất kỳ đâu miễn sao giấc mơ không bị đánh cắp
mai ra đường phấn khởi chào người quen

hãy bỏ lại sợi sên
chiếc xe đạp cà tàng chở người yêu ngược dốc
ngọn gió cuối mùa hất tung lồng ngực
nhận ra mình ốm yếu tự trong nôi

tôi, có thể là tôi
nếu chịu khó làm lại từ đầu tất cả
từ khói thuốc thơm lừng mỗi chiều hun nơi quán nhậu
em chân dài váy ngắn đứng cụng li …

Về đi tháng ba

Anh về nhớ bước nhẹ thôi
Kẻo con nắng vỡ làm đôi ngập ngừng
Gió vài sợi dửng dưng dừng
Lạc tà áo một thuở từng tung tăng

Cầm tay nhớ thẽ thọt rằng
Cuốc xe đời trót lỡ đằng đẵng xa
Mấy mươi lần hẹn người ta
Bấy nhiêu lần đứng xót xa phận mình

Thật tình để khỏi vô tình
Cửa hờ hững khép ai hình như đang
Chút son môi quẹt dở dang
Cây trâm cài bỗng rớt ngang nỗi buồn

Anh về nhớ dặn lòng luôn
Đứng thật lâu để chiều buông xuống chiều
Bể dâu trầm mặc liêu xiêu
Dẫu quay quắt cũng xin chìu lòng nhau

Mây trời phiêu dạt trắng phau
Mùa Xuân gõ nhịp chuyến tàu thời gian
Tháng ba hoa gạo ngập tràn
Cháy lòng em những canh tàn đợi anh ...

Về hưu

thời trai trẻ chở con đi học
xe đạp trật sên luống cuống tấp vô lề
nhìn trước ngó sau dăm ba người cùng cảnh ngộ
quãng đường chia mỗi khúc một hộ nghèo

sáng mai lên trống trường thôi thúc gọi
con say sưa học tập với bạn bè
bố lặng lẽ thò tay vào hũ gạo
chạm đáy rồi sực nhớ mới nhận lương

nay về hưu quây quần bên các cháu
sáng chở đi chiều thong thả thả đón về
ngôi trường xưa bây giờ đổi khác
cô giáo xinh hơn nhưng chẳng chịu lấy chồng

người gác cổng dường như oai hơn trước
gắn tai nghe thi thoảng nhếch môi cười
phụ huynh đến dựng xe chờ ít phút
bởi đang còn lướt web đọc linh tinh

thoáng cái hết ba mươi năm có lẻ
một đời người chóng vánh đến vậy ư
chiều tan lớp thững thừ ông và cháu
đi học thêm hay lại phải về nhà

còi xe tuýt giật mình tôi tự hỏi
xong xuôi chưa hay chỉ mới bắt đầu
cành phượng vĩ chau mày bối rối
chạm ráng chiều đỏ quạch một lằn roi ...

Nốt nhạc tháng tư

tháng tư lật đật đi tìm
trong bồ lúa bóng đêm chìm thực hư
trăng sau vườn thấp thoáng như
một người hẹn một người từ bấy lâu

đãi đằng dưới lớp nông sâu
chiếc lu sành kiếp bể dâu lùa thùa
vòng quanh ảng nước gió đùa
nghe lành lạnh phía giao mùa năm xưa

ngoài sân giọt nắng mới vừa
giấu ngọn cỏ mượt sương chưa vỡ òa
bàn tay vò nỗi xuýt xoa
tiếng chân giẫm tiếng chu choa người về

tháng tư em nón lá quê
che ngang vai mái tóc thề tìm anh
dòng người xanh mải miết xanh
hoa lan rừng tím biếc nhành ca dao

vịn đôi bờ dãy thông hào
bài thơ anh phổ nhạc lào xào bay
ru đời tình khúc đắm say
em ru em nốt nhạc đầy tháng tư

Bình Địa Mộc
(Quảng Nam, 6.2015)