PHAN THANH BÌNH - Tổ quốc đọc tên anh lần nữa

 
Mẹ lần tràng hạt chờ đồng đội đưa các anh về
nhà báo giấu nước mắt nhận lời chúc tháng sáu
em cầu nguyện gì trước biển bao lơn
hãy mím chặt môi
hãy bình tâm
Đón
Tiễn.

Hai người lính
vâng mệnh Tổ Quốc bay giữ bầu trời
mây trắng xốp hồn nhiên người thiếu nữ
núi và sông
và vết rạn địa tầng
nơi đất liền thắt eo thành chữ S
Thiên Cầm Sơn cử nhạc
truy điệu hồn cá chết
bình mực nghiêng chấm tọa độ x, y
cảng nước độc đêm ngày Vũng Áng.
 
Hai người lính bay trong cùng ý nghĩ
bất thình lình, thình lình
chiến đấu cơ Su-30Mk2 bốc cháy
phút lao xuống các anh kịp bung dù
sóng biển lật mình nâng các anh lên.
 
Người lính đầu tiên đã trở về đất liền
nhận nghĩa đồng bào những đêm không ngủ
người còn lại lênh đênh trên sóng nước
lạnh cóng tiếng người không phát nên âm.
 
Hàng trăm người lính đổ đi tìm một người lính
hàng nghìn người dân tỏa đi tìm một người dân
hàng triệu trái tim nghe lời mách bảo
Đất Nước có truyện Kiều
Tổ Quốc từng lập Cáo Bình Ngô.

Những chuyến bay đêm
những chuyến bay ngày
những chuyến tàu vào ra nối tiếp
biển mênh mông trong vắt đến lạ thường
con sóng sau lật ngửa con sóng trước
Đất Nước thêm lần quặn thắt nghe tin.
 
Tàu tuần thám CASA-212
thảm bay kỳ diệu đi tìm người mất tích
chín người đi không ai trở về như mệnh lệnh được giao
công việc trên trời, họ lại hy sinh đáy bể.
 
Đất Nước thêm một lần ngơ ngác
đau thương
câu hỏi xé gan hiện bùng lên khóe mắt
“Điều gì đã xảy ra?”
“Điều gì đã xảy ra?”.
…
 
Em ơi!
Đất Nước mình có lúc không may
Đất Nước mình có những lần lỡ nhịp
anh có lỗi, người hôm qua có lỗi
không phải bao giờ chúng ta cũng thông minh
người lính hy sinh ngay giữa thời bình
họ có mẹ già
họ còn con dại
họ nợ người vợ hiền cam kết hôn nhân.

Biển đã lật nhào suy nghĩ của chúng ta về trời xanh
màu xanh ấy giờ có thêm màu đỏ
thêm màu vàng kẻ từ xa đón gió
thêm cả màu Đất Nước chít khăn tang.
 
Đất Nước
hai đường mòn song song
song song mòn đau khổ
câu hỏi nữa: Bao giờ thành xa lộ?
xin nợ câu hỏi này khi Đất Nước thêm ngôi.

Giờ truy điệu
đọc tên các anh lần nữa
8585
8983
Trời một dải lụa mềm Nam chí Bắc.


TÌNH CA SAN HÔ 
 
Trời vừa tối tôi theo trăng ra đảo
tuổi cát Trường Sa bằng tuổi cát đất liền
Mẹ Tổ Quốc phân thân mình giữa biển
Người định bờ buộc con cháu ra khơi?
 
Câu chuyện đảo người lính già từng kể
những chiến thuyền tuân sắc lệnh vua ban
đi tới đảo đánh chìm luôn giữ đảo
linh hồn thành mây nước reo hoan
 
Người chiến binh
rời làng buổi sớm
chia tay hàng cau
tạm biệt người vợ trẻ
biết không có ngày về
 
Chiến thuyền lũy tre
bồng bềnh trên sóng
ra đi đầu xuân
tới đảo đã sang hè
 
Thời khắc điểm người chỉ huy ra lệnh
nổ bộc phá tự đánh chìm tàu
xác người lính, xác con tàu tan tác
nguyện ngàn năm trọn vẹn giữ Trường Sa 
 
Máu tóe đổ cả chiều loang lổ
thịt xương tan kết tủa san hô
 
Những rạn san hô
Xác thân người lính
chảy máu từng đêm
mặt trời lên kết tủa tiếp san hô
 
Kỳ vĩ mùa xuân
Oai hùng mùa hạ
nhánh xương gầy thức ngủ giữa nông sâu
hồn người lính đêm ngoi lên mặt nước
đi theo trăng thăm bếp lửa quê nhà
 
Phải hòn đá vừa chồng lên hòn đá
bởi những linh hồn nhọc nhằn giữ Trường Sa?
 
Những linh hồn san hô
lên tiếng hú vọng chìm nơi đất nổi
nhả tín hiệu theo sóng biển vào bờ
tung vỡ
gọi người tử tế.
2016

21/06/2016
Phan Thanh Bình
Chữ in nghiêng: thơ Nguyễn Duy