NGUYỄN THỊ THÙY LINH - Thơ

Mùa thu, tôi rất vàng

Mùa thu, tôi rất vàng

Đừng chạm vào tôi dễ rụng

Bàn tay như cuống lá

Bỏ sót tay người trần gian

Người mê, mê hết đời

Nhịp nhàng đưa tôi gánh cũ

Mà tôi, tôi trót rời

Nửa hồn xanh cuối ngày qua

…

Vẹn nguyên, người nói vẹn nguyên

Mặt trăng bên trời khuyết lẹm

Mùa thu, tôi bóc mình

Bầu ngực nào giá lạnh giữa đài sen

…

Ngủ quên

Tôi đã ngủ quên trên mấy triền đồi

Để cho lá rụng

Để đời phôi thai

Bước chân người sẽ cũ sớm mai

Có nghe tôi quét lá trên hai dấu giày.

Em đi qua ngách sáng

Đóa thanh long vừa mở

Trên chao đèn khô sương

Em tỉnh, mơ. Lành, vỡ

Làm chú tiểu hoang đường

Nhà sư ngồi bên cỏ

Vuốt từng sự sống nhàu

Em thấy chăng? Gió gãy

Em thấy chăng? Hương đau

Trên tai con bướm nhỏ

Nghe bình minh về chiều

Em có thành La Hán

Ôm những khúc sen tan

Em đi qua ngách sáng

Con đường cũ một phần

Em qua tôi, chút thoáng

Con hạc đắp phù vân

Tôi lên rêu cửa miệng

Không gọi em, gọi em

Em đi qua ngách sáng

Tôi theo sau. Tối om.

Nước đọng dưới câu Kinh cuối

*

Lá thơm đã bốc hương trong lễ tắm Phật

Đoàn người dỡ bóng tối từ tay áo, hốc tai và miệng

tiến đến thau nước lớn

như bầy dơi vừa dời bỏ những giấc mơ nhá nhem

*

Ngọn nến cao hơn khi đốt sáng

Những ngôi sao giáng trần dưới búp sen

Vừa nhấp nháy vừa gội rửa

*

Từng bàn tay nâng lên gáo nước thơm nhỏ

 như nâng lên quả tim run rẩy của mình

kỳ cọ và tắm táp nó

trong những lời tụng ca bất tận.

Chiếc giường vũ trụ

Đặt mình nằm xuống

Anh và em cùng quay về một hướng

Cùng cong người

Một vầng trăng khuyết hiện ra trên giường

Ánh neon ngập ngừng

Ta đang sáng trên châu lục nào

Một nửa nào của ta đang quay vào tối

Dưới gậm giường

Trái đất say ngủ chưa

Hơi thở hai ta lạnh rớt xuống tiếng tru từ một đỉnh đồi

Em quay lại

Muốn ghép thành trăng tròn

Con sói đêm đang chờ nuốt một ảo ảnh cô độc

Nhưng ánh đèn neon đã tắt.

Khoảnh khắc sống   

Tôi quay lại căn phòng sau nhiều ngày

Thấy mình ngồi đây và khóc

Tôi đang là linh hồn hay thể xác

Người ngồi khóc kia là phần xác hay phần hồn

Khóc trũng thành hai hồ nước trên đầu gối

Tôi sờ mắt mình thấy tạnh khô

Tôi đi tiếp sang căn phòng bên cạnh

Thấy mình ngồi ôm khúc ruột của mình

Nó cháy nhè nhẹ trên những ngón tay bằng diêm đỏ

Sờ lên bụng thấy những con sóng đang phẳng lặng

Năng lượng nào giữ tôi chưa rời những căn phòng ấy

Dù tôi đã đi xa hơn hàng vạn căn phòng

Đặt một nhành hoa lên những điều đã qua

Tôi không thể trò chuyện với chính mình lúc đó

Liệu tôi có nhìn thấy mình khi ngủ

Một cái tôi khác sẽ đứng dậy và nhìn chằm chằm vào tôi khi ấy

Nó sẽ ráo hoảnh và thanh thản như tôi đang nhìn về những khoảnh khắc này

Như người tỉnh dậy sau một giấc mơ lơ lửng.

Nguyễn Thị Thùy Linh