HHIẾU - phố cũ, trên khoảnh cỏ tai biến

phố cũ, trên khoảnh cỏ tai biến  

không thể hiểu được hết mặc khải trong sách khải huyền

tôi thu gọn ý nghĩ trên khoảnh cỏ tai biến

và đốt chúng nham thạch

cụm hoa mùa thu cố hò hẹn cùng phố phường bên chiếc gối ố màu

chưa biết chiếu chăn chỉ là nỗi co cụm

nguội lạnh

đã làm ố nhàu ý nghĩa của tiên tri

những tai ương vụng về trên ngõ mòn hành hương

chẳng phải là lá bài may rủi quyết đoán về một cơ duyên

thu gọn đời mình trên khoảnh cỏ khuất nơi trăng đến sớm hơn ngày và nán lại lâu hơn đêm

tôi cố định hình điểm hẹn phía trước nơi hai con đường vô tình cắt xén lên nhau bằng lý lẽ riêng của sinh tồn

ngọn đèn đường không còn đặt niềm tin vào cuộc hẹn hò của một bùng binh đầy nhánh rẽ

khi chỉ chứng kiến những cú đâm sầm vào nhau vỡ toang từng mảnh vụn hạnh phúc

chúng ta không thể phác thảo được cấu trúc của cỏ rối đã thành cụm

tôi biết em đang cõng phố phường về dựng kề bên gối

nhưng phố phường chỉ còn mỗi con đường hướng đến khu rừng lăng tẩm

phố cũ bây giờ

chỉ còn lại

cái mặt tiền diêm dúa phải gió

như một bộ âu phục lịch thiệp lỗi thời

ở một đám tang rỗi hơi

như một lời phúng điếu sáo ngữ

nơi các ngã tư đô thị mới

sau khi nhặt nhạnh các thứ gom vào bao tải họ đã di tản vào rừng hoang

nơi họ căng lên bao tải làm mái hiên tạm trú

có những đêm mưa gió trở trời

họ nhìn thấy mặt trong bao tải

phố cũ

nhòe nhoẹt rêu phong

cũng thế

sau khi nhặt nhạnh các thứ thồn vào bao nhựa tôi đã làm phao lội qua sông

bờ bên kia nơi tôi đã căng lên bao nhựa để che mưa nắng

có những đêm mưa gió trở trời

tôi nhìn thấy mặt trong bao nhựa

quê nhà

nhòe nhoẹt phế tích

những miểu hoang vất vưởng bên quốc lộ nam bắc

những con cá hồi trống hốc nội tạng nằm phơi khô trên những hộ chiếu láng giềng

khi tôi nơi đây

không khác gì một khoảnh cỏ tai biến mạch máu não

mọc quẩn

quanh con phố cũ.

HHiếu