PHƯỢNG TRƯƠNG ĐÌNH - thơ.

TẬN THẾ

1.
những ngôi đền huyền thoại
đổ gục
dưới gót chân 
sự thật.

con nhân sư tỉnh thức
thuyết giảng về cuộc vượt thoát 
khỏi sa mạc máu
và nơi hồi sinh của hoa hồng.

2.
bản giao hưởng tuyệt mệnh 
báo hiệu 
thời khắc suy tàn
loài yêu ma.

những hạt cát 
vác thập tự
rời bỏ miền đất thánh.

3.

qua lăng kính 
chiếc đấu quy ước
những kẻ mang danh thiên sứ
hiện nguyên hình 
những gã thua cuộc.

ba phần tư đại dương huyết lệ
được đun sôi 
bằng ánh sáng 
linh hồn vô tội.

MƯA KHUYA

trong đêm

tôi cố lấp đầy khoảng trống

những hạt mưa muộn

bằng nỗi cô đơn

từng nhịp tim nức nở của cỏ

dưới vết cào gió thu

bức tường nhăn nhó & run rẩy

ánh chớp loãng tan phía những ngọn đồi.

chấm một nốt thăng

trên móng tay

tôi phổ vào mái tóc liên khúc thao thức

ngoài kia cơn mưa

ăn mòn từng mảng đêm.

CÁI CHẾT CỦA HẠT SƯƠNG

1.
ẩn sau mỗi hạt mưa
tôi thấy những con tinh trùng của buổi chiều
tự sát.

găm chiếc bóng xám lạnh lên bức tường 
còn sót lại những vệt máu khô từ tháng năm xa lắc
tôi gặm nhấm nỗi cô đơn 
khiếm thị.

con đường về mờ mịt
ai giấu khuôn mặt mùa thu trong ngõ vắng
lũ dế già lọm khọm 
nép vào bầu vú đêm 
mỏi miệng nhai thời thanh xuân khờ dại

2.
ngồi 
chia 
bài hát thành từng lát nhỏ
tôi thấy mỗi nốt nhạc 
lên cơn co giật
và mỗi ký tự bấu chặt vào da thịt 
khóa son
tiếng kêu cứu tắc nghẹn trong cuống phổi 
thời kỳ hen suyễn cuối.

3.
phiên bản của đại dương khát vọng
là con kênh tù tùng
gần trọn cuộc đời chưa trôi qua nổi 
dấu vân tay gầy guộc của mình.

thành phố những khuya mùa đông
dăm chiếc lá bàng ung thư
quằn quại trên vỉa hè mắc căn bệnh HIV 
mùi hương của những đóa hoa sữa cuối kỳ kinh nguyệt
nhỉ đầy những con phố 
lem luốc ánh đèn

4.
mỗi linh hồn 
& nhiều linh hồn
được nhào nặn bởi bàn tay của ngàn bia mộ

ẩn sau mỗi giọt sương
tôi thấy linh thể của những khúc khải huyền
bị treo cổ.

XỨ KHÓI

trong giọt nước mùa thu

tôi thấy hình hài của sự cô độc

vũ trụ dường như đang ngủ

dưới lớp tã mỏng manh &

mọi tiếng động xung quanh

trở nên tĩnh lặng

buổi chiều

mắt hoàng hôn chợt ướt

hạt mưa sót lại từ tầm trưa

đung đưa dưới tán lá

bắt đầu trở bệnh

tôi ngồi bên khung cửa sổ

đầy gió & tiếng thở dài

của nhành phong linh cũ

tỉa tót bức chân dung của chữ

đàn chim bay về qua ngọn cây hồi ức

lâu đài xứ mù sương

những vạch phấn đánh dấu

nơi mộ phần của khát vọng

đã dần mờ trên võng mạc

thảo nguyên

& linh hồn biển cả.

SINH RA

1.
từ bàn tay của gió
mở ra hằng hà chân trời
suy tưởng
mùi thạch thảo hòa quyện tâm hồn
tôi như ánh trăng 
nhập thể vào dòng sông 
màu nhiệm.

2.

từ linh hồn của loài thiêu thân
mở ra những đại dương 
khát vọng
tôi như ánh sáng cuối cùng
lóe lên giữa màn đêm 
vô biên
khởi thảo dụ ngôn về tương lai.

3.

nằm trên xác những con chữ
tôi nghĩ về cuộc đối thoại
của mùa xuân 
và móng vuốt mùa đông
chuyến hồi hương của 
loài cá hồi
về miền đất hứa


DƯỚI CỎ

1.
những mắt sao 
nhỏ lệ xuống chân đêm
như lân tinh

bức xạ
hồn tôi 
linh huyệt

2.

tro bay
như ngàn mũi kiếm
gió
đoàn quân di nạn
trùng trùng như sóng.

hàng ký tự
trên tấm bia đầy rêu
vùng lên
cắn xé bức màn giả dối
từng cơn đau
bật ra từ cuống họng thời gian.

3.

những đốt xương rỗng tủy
gõ đều đều vào nhau
như chiếc chuông gió
trên bầu vú lãng quên...

yên chi cánh trắng
lặng lẽ tỏa hương
phủ lên nấm mồ tôi
như hơi ấm 
từ bàn tay người!

4.

dưới hoàng hôn buốt
tím
tôi nhập vào 
hương thơm dịu nhẹ
của loài hoa mặt trăng
và ở đó cho đến tận lúc bình minh
hé nở.