KHALY CHÀM - với mùa đông nhưng không phải là thơ

1.

hão vọng luôn dành cho một thằng người

hít thở mùi nụ cười răn đe thú tính

người đàn bà nhặt gió chướng hanh khô

teo tóp những hạt giống được thụ tinh trong ống nghiệm

chắt chiu lắm nhưng chẳng biết để làm gì

tôi tự cắt cái bìu yêu quý của mình treo trên thập ác đóng đinh

tụng khúc tình độ kinh

đau điếng bảy con quỷ ẩn náu trong tim

người đàn bà trèo lên đỉnh khói sương hai mắt đứng tròng

với tay theo muốn níu giữ khi tôi vừa rơi

2.

tôi đã nhìn thấy mình

nằm ngửa mặt trên cánh đồng cỏ ma hoang hoải gió

bầy chim mờ xám trên bầu trời

với đội hình đầu mũi tên bay về phương nam

chúng thả những mật ngữ rơi xuống mắt tôi lạnh buốt

ngươi đàn bà mang cặp kính trắng

mái tóc đen tuyền có thể đã dùng thuốc nhuộm

kéo tay và đỡ tôi đứng dậy dìu đi

tôi chợt nhớ, ngoái cổ lại nhìn cái vỏ chai rỗng không nắp đậy

3.

lầm lũi đi trong chiều buông

người đàn bà trên vai quang gánh

những ngọn nắng quái đang trổ mầm bóng tối

mùa đông oặn mình trong chiếc thúng

một lũ bướm đỏ thẫm màu máu thoát thai

có vài con đập cánh trên vạt tóc màu sương muối

một con bướm bà chúa cõng thần hồn tôi bò trên mặt đất

tự lúc nào ngôn ngữ đã trần truồng ói ra bầy rắn độc

má ơi, con vẫn còn thở mà!

chonthanhbp. 11/2017