NGUYỄN THỊ HIỀN - Những giọt ký ức đẹp lấp lánh bỗng biến mất khó hiểu trong tuổi thơ của tôi (phần 2)

09 Tháng Chín 20239:06 SA(Xem: 2191)
NGUYỄN THỊ HIỀN - Những giọt ký ức đẹp lấp lánh bỗng biến mất khó hiểu trong tuổi thơ của tôi (phần 2)
Tôi không viết về sự nghiệp văn chương và cuộc đời của họ.

Tôi chỉ muốn nhớ tới những giọt ký ức đẹp lấp lánh họ đã dành cho tôi trong những năm thơ ấu mà qua bao năm tháng tôi không thể nào quên
Một hôm bố tôi nói hôm nay Thầy cho con đi xem phim ở rạp Majestic - (Tức rạp Tháng 8 bây giờ.)

Tôi mừng quá, vì mọi khi may lắm tôi mới được ra hồ Hoàn Kiếm xem phim Thùng, Đó là một thùng gỗ có một bác đứng cầm một cần gỗ quay xè xè, tôi và bọn trẻ hớn hở rúc vào một lỗ khoét tròn ở thùng gỗ, chui đầu vào và phủ vải kín mít, tối om. Mỗi khi bác chủ quay thì trên màn hình hiện lên các hình ảnh biết cử động, biết phi ngựa, múa kiếm, rồi công chúa, hoàng tử, hấp dẫn vô cùng. Nhưng phim rất ngắn, xem một tý là hết phim. Chui đầu ra hít một hơi dài vì chui đầu vào trong vừa mỏi cổ, vừa khó thở, nhưng vẫn cứ thích mê tơi.

Hôm nay được bố nói cho đi xem phim ở rạp Majestic! Ôi sướng quá. Diện quần áo xúng xính xong hai bố con đi. Bố dắt tôi đến một ngôi nhà ở phố Trần quốc Toản! Tôi nghĩ thầm sao lại đến đây mà không phải đến rạp chiếu phim là sao?

Vào trong nhà tôi thấy bác Trần Duy (họa sỹ Trần Duy) đang ngồi ở bộ salong. Nhìn thấy bố dắt tôi vào, bác nói anh và cháu ngồi đợi chị Thụy An sắp xuống .

Ngồi một lát. Bỗng một mùi thơm thoang thoảng phảng phất, và từ trên gác Cô Thụy An đi xuống.

Cô mặc áo dài nhung the mầu đen, quần trắng, trên cổ đeo chuỗi ngọc trai mầu trắng. Tóc phide uốn cao. Môi son đỏ thắm. Cô người cao dong dỏng, thanh mảnh. Tôi nhìn cô không chớp mắt. Cô đẹp quá và thơm ơi là thơm, Cô chào bố tôi và chào cả tôi nữa. Xong cô nói bây giờ cả nhà ra xe cô đưa đến rạp Majestic xem phim.

Đó là phim Othello và nàng Desdemona kịch bản của nhà văn William Shakespeare.

Rồi một hôm khác tôi lại được bố cho đến nhà ở Trần Quốc Toản. Lại thấy bác Trần Duy đã ngồi ở bộ salong, bố tôi và bác ngồi uống trà đợi cô Thụy An xuống.

Một lúc sau lại một mùi thơm thoang thoảng dịu ngọt phảng phất, Cô Thụy An từ trên gác đi xuống. Lần này cô mặc áo dài nhung the mầu huyết dụ, quần đen, trên cổ cô vẫn đeo chuỗi ngọc trai trắng sáng lấp lánh, môi son đỏ thắm, tóc xoăn cuốn lọn rất đẹp. Cô lại chào mọi người, chào tôi rồi dắt tay tôi cùng mọi người ra xe đến rạp Majestic xem phim. Lần này là phim King Lear (Vua Lear) cũng của nhà văn người Anh William Shakespeare.

Đây là hai bộ phim lần đầu tôi tiên tôi được xem trong đời đều là do cô Thụy An dắt tay tôi đi xem. 

Nhưng tôi còn nhớ lần mẹ tôi ốm nặng, Bố tôi khi đó đang phải đi họp. Chống "Nhân văn giai phẩm." Không hiểu sao khi đó cô Thuỵ An lại có mặt ớ nhà tôi, Cô đã cùng tôi đưa mẹ tôi đi cấp cứu. Mẹ tôi phải mổ khẩn cấp, Bố tôi cấp tốc bỏ họp chạy vào bệnh viện ký giấy cho chú Trần Quán Anh mổ cho mẹ tôi. Tôi sợ và lo lắm. Nước mắt rơm rớm, thấy vậy, Cô đã đứng cùng tôi, tay cô nắm chặt tay tôi, cô ôm tôi sát vào người cô, mùi thơm thoang thoảng tỏa ra bao phủ tôi. Một mùi thơm mà mỗi khi trong nhà tôi ngửi thấy là tôi biết cô vừa đến, tôi nói với bố đó là chữ ký trong không gian của cô. Hai cô cháu đã đứng cùng nhau như vậy cho đến khi xe đẩy mẹ tôi ra khỏi phòng mổ, Cô còn vào tận giường mẹ tôi nằm, dặn dò bố tôi chăm sóc mẹ tôi. Ôm hôn tôi rồi cô chào chúng tôi ra về.

Đó là lần cuối cùng tôi gặp cô, cũng như Chú Phùng Cung.

Cô biến mất hoàn toàn, Không bao giờ tôi gặp lại cô nữa.

Mãi sau này tôi mới được nghe nói cô đã bị kết án đi tù 15 năm cùng bác Nguyễn hữu Đang.

Cô không tham gia Nhân Văn Giai Phẩm, không viết một bài nào cho Nhân Văn Giai Phẩm nhưng cô bị quy kết là gián điệp phản động trong vụ Nhân Văn Giai Phẩm.

Cô là người đầu tiên thực hiện đòi Nữ quyền và chủ trương giải phóng phụ nữ, xác định vị trí người phụ nữ như một công dân tự do, với tinh thần dân chủ.
Cho đến nay mọi việc của cô vẫn chưa được kết luận lại.

Mặc dù hầu hết những nhân vật chủ chốt trong vụ Nhân Văn Giai Phẩm, nhiều người được giải thưởng nhà nước. Giải thưởng Hồ chí Minh. Những tác phẩm sáng tác trong thời kỳ Nhân Văn Giai Phẩm đã được xuất bản trở lại.

Riêng đối với cô Thụy An vẫn hoàn toàn chưa được giải tỏa.

Người ta nói bà là số phận bi thảm nhất của phong trào Nhân Văn Giai Phẩm.

Tôi nghe nói trong tù cô đã phản đối bằng cách móc một con mắt của mình. Cô nói:

"Mặc bao cuộc hưng tàn phế đổi. Vẫn đăm đăm một đợi một chờ. Mẹ con hóa đá trơ trơ. Mẹ là tin tưởng, con là tương lai.

Đó là tâm trạng Tô thị hóa đá. Mà cũng là tâm trạng của tôi suốt 15 năm cho đến mãi mãi"
(Thụy An)

Tôi khi đó còn bé quá, Không hiểu nổi những biến động thăng trầm gió bão của đất nước và không hiểu nổi những gì thực hư trong vụ án của cô .

Nhưng không bao giờ tôi quên được bàn tay cô dắt tôi vào rạp xem phim đầu tiên trong đời. Không bao giờ quên được dáng vẻ thanh cao của cô. Lại càng không bao giờ quên được cô đã cùng tôi đưa mẹ tôi đi bệnh viện cấp cứu kịp thời. Và bàn tay cô nắm chặt tay tôi, ôm tôi sát vào lòng. Đứng cùng tôi, chia sẻ nỗi lo cùng tôi. Chờ đợi mẹ tôi mổ xong mới yên tâm ra về.

Dù bất kỳ họ nói cô thế nào, sau này lịch sử kết luận ra sao, tôi vẫn không thể quên được những kỷ niệm đẹp đẽ nhân ái cô đã làm cho tuổi thơ của tôi, Tôi vẫn muốn thắp nén nhang cho cô, cầu mong cô thoát khỏi mọi khổ đau. Thanh thản bay về nơi bình yên an lạc.

Nguyễn Thị Hiền
-----------------
Thụy An sinh tại Hà Nội, nhưng quê gốc ở làng Hòa Xá, phủ Ứng Hòa, tỉnh Hà Đông (nay là Hà Nội)

Có khiếu thơ văn từ nhỏ nên năm 13 tuổi, bà đã có thơ đăng trên báo Nam Phong (1929) và 3 năm sau, lại nhận được giải thưởng văn chương của Triều đình nhà Nguyễn.

Trong thời kỳ Nhân Văn–Giai Phẩm, nhà văn Phan Khôi nhận bà là con nuôi. Sau khi báo Nhân Văn và Giai Phẩm bị đình bản, bà bị bắt năm 1958 và trong phiên tòa ngày 21 tháng 1 năm 1960 xét xử bà tại Hà Nội, nhiều nhân chứng đều cho rằng bà đã có ảnh hưởng không nhỏ đối với một số văn nghệ sĩ tham gia phong trào này. Tuy nhiên, những người trong cuộc như Nguyễn Hữu Đang, Lê Đạt, phủ nhận sự tham gia của bà trong nhóm. Bà bị kết án cũng như Nguyễn Hữu Đang 15 năm tù.

Năm 1973, Bà cùng với Nguyễn Hữu Đang, bị tù vì vụ Nhân Văn–Giai Phẩm, được trả tự do. Bà quy y ở Chùa Quảng Hương Già Lam năm 1987 và mất năm 1989, tại nhà riêng ở đường Lê Văn Sỹ, Sài Gòn.

Hoạ sĩ Nguyễn Thị Hiền (con gái nhà văn Kim Lân)
(Nguồn: FB Lê Hoàng Lân)


Theo: Wikipedia.

May be an image of 2 people and text that says 'Chân dung nữ văn sĩ Thụy An (Ảnh DR)'
 
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
05 Tháng Hai 202512:00 SA(Xem: 8564)
"Gặp lại thương yêu" cũng mong đón nhận những bài viết mang tính kỷ niệm với những văn nghệ sĩ mà chúng ta cùng biết và, cùng yêu mến.
13 Tháng Giêng 20254:44 CH(Xem: 369)
Đám tang của nhà văn Mai Thảo qui tụ hầu hết những người bạn thực sự yêu thương quí trọng anh,
01 Tháng Giêng 20259:40 SA(Xem: 353)
Khánh Trường vốn dân Nhảy Dù, chiến đấu tới cùng, dù phải tham chiến trong thế yếu.
24 Tháng Mười Hai 20244:13 CH(Xem: 1770)
Ngược lại Mai Thảo chưa ghét bỏ ai bao giờ. Anh chửi, như một thói quen, một cách mắng yêu, chỉ trong bàn nhậu.
11 Tháng Mười Hai 20242:38 CH(Xem: 352)
Mất mát nhiều quá rồi, tôi không muốn đếm thêm nữa.
26 Tháng Mười Một 20249:39 SA(Xem: 454)
Là Giáo sư Thực vật học của Việt Nam, ông nổi tiếng với bộ sách ba quyển "Cây cỏ Việt Nam" (An illustrated flora of Vietnam, 1999) và quyển "Cây có vị thuốc ở Việt Nam" (2003) cùng do Nhà xuất bản Trẻ ấn hành.
27 Tháng Mười 202411:07 SA(Xem: 529)
Thơ Nguyễn Đình Toàn thơ đã có sẵn nhạc tính riêng nên chỉ cần nghe lại lời thơ của mình là ông có thể ghi thành một bản nhạc
05 Tháng Mười 20243:45 CH(Xem: 501)
Anh Võ Phiến, vậy thì xin cầu chúc anh vĩnh hằng ở một cõi khác,
13 Tháng Chín 202411:17 SA(Xem: 558)
À, mà tự nhiên tối nay, tôi lại muốn gọi hỏi "người đi trên mây": "thế Chú đã gặp lại Bố cháu chưa?"
12 Tháng Chín 20248:54 SA(Xem: 422)
Cho dù thân xác có gục xuống thì nghệ thuật của anh ta vẫn mãi mãi lên đường. Mãi mãi khai mở.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 30276)
Ở thế hệ thứ hai của sinh hoạt 20 năm âm nhạc miền Nam, tính từ 1954 tới 1975, nếu có một người lặng lẽ nhất trong mọi sinh hoạt,
(Xem: 11864)
Chính Mai Thảo là người đầu tiên, vào từ miền Bắc, mở được cánh cửa tương thông, thân ái giữa những người làm nghệ thuật ở hai đầu “thế giới” lạ lẫm.
(Xem: 19657)
Tôi biết tôi dường còn muốn nói với NXH, nhiều hơn nữa,
(Xem: 9144)
màu vàng rực rỡ của dã-quỳ đã dắt tay tôi trở lại Pleiku
(Xem: 22089)
Tôi không biết phải bắt đầu từ đâu, ra sao, thế nào khi đứng trước khu rừng có quá nhiều những gốc lạ, quý? Khu rừng thuộc quyền sở hữu của người dựng thành đêm-từ-biệt…Trần.
(Xem: 15265)
Du Tử Lê, ông ấy là ai? Sao định mệnh tôi cứ mãi gắn liền với những dòng thơ của ông ta? Nghe nói bây giờ đang ở tại Mỹ
(Xem: 5613)
Tôi mượn câu thơ kết trong bài 'Đêm, nhớ trăng Sài Gòn' của Du Tử Lê để làm tựa cho bài viết này, bài viết về ông: Du Tử Lê - một nhà thơ có tầm ảnh hưởng lớn đối với văn chương Việt Nam.
(Xem: 2410)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 2910)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 2700)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 20356)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 9269)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 10360)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 9504)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 12890)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 32312)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 21802)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 27127)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 24509)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 23320)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 21463)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 19233)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 20528)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 18011)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 17000)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 26503)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 33739)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 35871)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,