LÂM VỊ THUỶ - Sao em không về làm chim thành phố

"Một bài thơ cũ" do Lê Hoàng Tuấn Kiệt phụ trách

1.

Thôi bây giờ đã vào mùa hạ

Tôi xin làm trẻ thơ

Giấc ngủ trần truồng bên đồi cỏ rối…

Thôi bây giờ tôi giã từ em

Câu chuyện hoang đường hồi nhỏ dại

Như kẻ từ sa mạc tìm về

Như thuở nằm nôi chưa lần rửa tội

Thôi bây giờ tôi trả cho tôi

Những khoảng tâm hồn hoang vu, cằn cỗi

Mà đau đớn vô cùng

2.

Căn gác bỏ quên ly cà phê đen

Hình bóng em cuối mỗi con đường

Mang tên một hành tinh xấu số

Những gốc cây hô hào đòi lật đổ

Sự lỗi lầm nào đã buộc chúng ta vào nhau

Khi trời chưa mùa hạ

Khi tôi chưa là người thủy thủ già

Bới tóc người yêu trên cát

3.

Thôi bây giờ người đưa thư không đến nữa

Tôi sống bằng màu áo em mang

Bằng những buổi trưa đón em về ngã tư đèn xanh

đèn đỏ

Như những ngày mưa chợt đến vội vàng

Những thoáng vui làm phiền muộn

Tôi lang thang ra bờ sông

Dòng nước đen sâu hình ảnh tôi muôn đời

Vẫy những con tàu đi không trở lại

Vẫy những người đưa thư đi qua

Những kỷ niệm nhích xa mình mãi mãi

Bởi vì vẫn đi nên chịu một mình

Như chuyến xe lăn tròn cỏ xấu

Tôi để tôi ngồi ghế đá công viên

Chép sử đời mình đám đông dòm ngó

Kẻ nào dơ tay thề trên hồn mình

Kẻ nào đứng lên chửi thầm đồng loại

Sao em không về làm chim thành phố

Lệ nhỏ hai hàng khép đỉnh ngọn cây

4.

Này đây ngàn chuỗi ưu tư

Em bó mình tôi trước giờ tôi chết

Rồi thôi tất cả chẳng còn gì

Thềm nhà đất ẩm em chân không

Gian phòng tôi nghĩa địa

Với áo cỏ gai nụ hôn đầu cúi mặt

Tôi biết viết gì cho em

Khi những cánh thư quên đường Gia Định

Khi những cánh thư thôi về Bình Dương…

Tôi xin em một bài vọng cổ

Tôi xin em một điệu nam bình

Người tình mình ở mãi phương xa

Môi sốt hồng mệt mỏi

Mùa lạnh tái tê này

Khoe quyến rũ

5.

Em biết không quê hương mình

Thế hệ xưa là bóng núi

Xui lòng em giận hờn

Tôi nguyền rủa tôi

Kẻ tội đồ chứng nhân lịch sử

Em biết không khi chối bỏ cuộc đời

Tôi sẽ gọi tên em như một lời cầu cứu

Tôi sẽ gọi tên em vì tôi bơ vơ

Khi con đường phố chợ

Khi xóm bình dân những bữa cơm gia đình

Muốn khóc.

Hãy cho tôi được nắm lấy tay em

Được giữ rất lâu hai bàn tay bé nhỏ

Để nghĩ rằng quê hương chưa xa mình

Để nghĩ rằng tôi hãy còn tất cả

Ôi tình yêu và tuổi trẻ nhục nhằn

6.

Như mùa thu âm thầm đến muộn

Áo mỏng trời sương lồng ngực đau

Viền chỉ tay sần sượng

Tôi mua tờ báo loan tin buổi chiều

Thân thể khắc đầy những danh từ cách mạng

Em biết không.

Bởi vì chúng ta đã trưởng thành

Bởi vì chúng ta không quyền lựa chọn

Chúng nó bất công giết người khủng bố

Nên chúng ta cần đốt lửa trái tim

Nên chúng ta cần có nhau mỗi ngày

Bởi vì chúng ta cùng chung lịch sử

Bởi vì chúng ta cùng chung chặng đường.

7.

Vỉa phố gót chân mềm

Bụi mưa mang vào thư viện

Mỏi hơi nằm ôm sách

Tường cao tường cao mênh mông

Kẻ nào đứng lên kêu gào thảm thiết

Tự do - tự do

Cho những người đã chết

8.

Tôi sẽ đưa em vào quán rượu

Nhịp điệu hành hình man rợ công khai

Làm gã trai lơ phóng đãng chơi bời

Buôn bán niềm vui hắt hủi

Như người ta gỡ tấm khăn choàng nghẹt thở

Tôi đưa em ra bờ sông

Khánh Hội mồ côi Tân Thuận sình lầy

Chánh Hưng không đành thiếp mệt

Như người ta gỡ tấm khăn choàng nghẹt thở

Tôi đưa em về vườn bông trái Lái Thiêu

Ngọt bưởi Biên Hoà phù sa Bassac

Em ngủ vai tôi ngậm tròn nước mắt

Em ngủ vai tôi tiếng hát êm đềm:

- “Nhà bè nước chảy chia hai

Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về…”

Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về…

9.

Em còn nhớ không sân ga Hàng Cỏ

Năm cửa ô nghèo khổ

Ngục tù

Những tháng năm chìm Mai Lĩnh Hà Đông

Mồ hôi nước mắt

Em còn nhớ không Cống Trắng Nam Đồng

Chữ học ban đầu…

Em còn nhớ không

Em còn nhớ không.

Chúng nó bất công giết người khủng bố

Nên chúng ta cần đốt lửa trái tim

Nên chúng ta cần có nhau mỗi ngày

Bởi vì chúng ta cùng chung lịch sử

Bởi vì chúng ta cùng chung chặng đường

Như mùa xuân bé bỏng mong chờ

Như tuổi lên mười thơm hiền sữa mẹ

Tôi cũng muốn tin như em đã tin rằng phải có những tín điều

Để buộc liền chúng ta với nhau

Để buộc liền chúng ta vào xứ sở

Tôi cũng muốn tin như em đã tin rằng chỉ có tình yêu là đáng kể

Và khuôn mặt em ngời hy vọng cuối cùng

10.

Thôi bây giờ em khóc đi em

Như những người quen nhau ngoài phố

Những trang nhật ký buổi đầu

Không căm thù giả dối…

Lâm Vị Thủy

Nhà thơ Lâm Vị Thủy sinh vào ngày 28-4-1937 tại Nam Định. Vào Nam từ năm 1955 và lập gia đình từ năm 1960, được 2 gái 3 trai. Ông là Giáo sư Việt Văn tại một số trường tư thục tại Sài Gòn. Ông thường viết văn, làm thơ và đăng trên tạp chí Phổ Thông. Ông cũng là thành viên trong nhóm Tao Đàn Bạch Nga. Sau năm 1975, tiếp tục dạy Văn tại một số trường Trung học phổ thông (trung học đệ nhị cấp). Cuộc sống có nhiều thăng trầm, khó khăn và có thời gian ở tù trong khám Chí Hòa. Ông mất ngày 21-7-2002 vì bệnh tại ngôi nhà của mình ở khu vực Thị Nghè.