VŨ HOÀNG CHƯƠNG - Sương Gió Bồng Bênh

Mục "Một bài thơ cũ" do Lê Hoàng Tuấn Kiệt phụ trách

xa gửi bạn N.B.

Hỡi kẻ đúc gươm lò Chiến quốc,
Từng đem mạng sống đổi gươm linh,
Chỉ mong ánh thép xoay thời cuộc
Trở lại mùa Thiên-hạ-thái-bình

Nhớ Ngươi, ai nhớ bằng Ta nhớ!
Ta tráng sĩ từng như mây bay
Ghé bến Hoàng Sa, chân dẵm lửa
Tìm gươm... Và đã được trao tay.

Tráng sĩ là ta; Ngươi ẩn sĩ;
Hai vai Sống Chết nay chia bờ;
Hỡi ơi, Bính nhớ Hoàng không nhỉ?
Hà Nội đêm nào diễn kịch thơ!

Ôm Bóng Giai Nhân từ mộng ảo
Vào không gian Kịch hiện chân thân,
Ta cùng Ngươi đã chung hoài bão:
Gươm sáng ngời lên giữa điệu vần.

Nhưng rồi... Sân khấu nằm tê liệt,
Trời Cố Đô như bóng mất hình
Khói đắng men cay đêm tiễn biệt:
"Con chim bằng vỗ cánh dời sang Nam Minh"

Bài Ca Tận Túy rung thành lệ,
Ngươi bảo:"Thơ Hoàng phải Bính ngâm!"
"Lỡ Bước Sang Ngang - Ta nhủ khẽ -
Gươm thiêng trong kịch chớ trao lầm!"

Ai hay Đời chẳng Thơ như Kịch
Năm ấy Ngươi đi là; "một đi..."
Dẫu có trở về, nhưng tịch mịch
Hình phai bóng lợt đâu còn chi!

Còn ai diễn Bóng Giai Nhân nữa?
Ngươi với Cố Đô cùng mất nhau.
Ta mất cả hai... Còn một nửa
Cuộc đời... Thôi cũng xế ngàn dâu!

Ném lên sàn gỗ? Ai cùng diễn?
Ném xuống, nào ai mở Quỷ Môn?
Ném tới, ba chiều xương máu nghẹn
Đành thôi, Bính ạ, Một càn khôn!

Hoàng đang ở cõi "Vô hà hữu"
Bính lại, đừng lo đường lối mê!
Chẳng thấy ngả nghiêng hoa thạch lựu?
Hoàng ngâm thơ Bính... có hồn ghê!

"Chừ đây bên nớ bên tê,
Sương thu xuống, gió thu về, bồng bênh"
Cầm tay, vẳng tiếng gươm ngày nọ
Bến nước mười hai khóc nổi nênh!
(Nam-đô, tiết tháng Bẩy, 1967)

_________
Cước chú.
Đoạn 1, 2, 3 - Nguyễn Bính là tác giả kịch thơ Bóng giai nhân, do Ban Kịch Hà-Nội đưa lên sân khấu Nhà Hát Lớn, đêm 10-10-1942; N.B. thủ vai ẩn sĩ đúc gươm; V.H.C. thủ vai tráng sĩ đến bến
Hoàng-sa cầu gươm báu. Nhưng muốn cho gươm "có hồn", cần phải giết ngay kẻ đứng trước mặt mình; thế là kẻ đúc gươm đã vui lòng chịu chết, trao nhiệm vụ "bình thiên hạ"; cho tráng sĩ, người xứng đáng dùng gươm.

Đoạn 5 - Câu thơ này (Con chim bằng...) của V.H.C. tiễn N.B., trong Bài Ca Tận Túy; N.B. vào Nam từ 1944.

Đoạn 6 - Lỡ Bước Sang Ngang là tập thơ đầu tiên của N.B.

Đoạn 11 - Hai câu thơ này (lục bát) của N.B. đã viết ở Huế (1944).