(Hồi ức một bác sĩ quân y VNCH)
Những ngày cuối Tháng Tư ấy bệnh viện tôi quá tải, ngày đêm tiếp nhận thương binh chuyển về từ các vùng biên. Gần một phần ba chết trên đường di chuyển. Ngày trước ngày thành phố thất thủ, giám đốc bệnh viện ra thông báo kêu gọi thân nhân tử sĩ đến nhận xác đưa về chôn cất, việc chưa từng có. Ông biết xe tăng Bắc Việt có thể xuất hiện bất cứ lúc nào, không còn thời gian cho thủ tục hành chính hay nghi thức truyền thống.
Những người vợ, những bà mẹ lính nghe được thông báo trên sóng phát thanh, truyền hình hoặc tin đồn liền đổ đến. Người tìm thấy xác chồng xác con, khóc than ký nhận đưa về. Người không tìm thấy xác, khóc trong hy vọng mong manh. Lính bị thương nhìn cảnh tượng chung quanh, khóc theo. Hỗn loạn và tang tóc. Mải đến chín giờ tối, bệnh viện mới trở lại yên ắng.
Đêm đó tôi trực nhà xác, từ mười giờ đến hai giờ sáng. Rốc-két rít trên đầu không đáng sợ bằng sự xuất hiện tiếng nổ giòn dễ nhận của tiểu liên AK-47. Quân địch càng lúc càng gần. Vậy mà tôi không mở mắt nổi, cứ chực ngủ gật. Gần một tuần liên tục đứng bên bàn mổ tôi hoàn toàn kiệt sức, không nhớ mình đã ăn lúc nào, ngủ lúc nào.
Thế rồi tôi bị kéo khỏi cơn ngủ gật bởi một tiếng thở dài. Hình như nó phát ra từ góc xa của nhà xác. Tôi cố mở to hai mắt nặng như chì nhìn về hướng đó, nhưng chỉ thấy những xác chết chưa được thân nhân nhận về nằm dưới khăn liệm không còn nhận ra vốn là màu trắng. Đến lượt tôi thở dài, như vừa nuốt trôi cục nghẹn trong cổ.
Sau đó cơn buồn ngủ mất hẳn, tôi nhặt tờ báo ai bỏ lại trên bàn trực, đọc vu vơ tin này tin khác chỉ để giết thời gian. Tin chiến sự vừa lên báo đã lạc hậu so với diễn biến thực tế. Nhưng tôi vẫn đọc, kiên nhẫn chờ ngày mới đang đến gần. Đêm thật dài nếu phải ngồi canh những xác chết còn rỉ máu. Tôi tự hỏi tại sao mình chờ ngày mai khi mọi chuyện đã quá tệ hại. Có lẽ tôi tin điều tệ hại nhất chưa xảy ra.
Tiếng thở dài lại vẳng vào tai, lần này rõ hơn, và không thể là nghe nhầm. Tôi rời mắt khỏi tờ báo, nhìn về góc xa của nhà xác, nơi phát ra âm thanh.
Một xác chết đội khăn liệm từ từ ngồi dậy.
Tôi dụi mắt, hy vọng thứ quỷ quái đó chỉ là ảo ảnh, là hậu quả của những đêm thức trắng. Nhưng không có gì phủ nhận được sự thực là trước mắt tôi một xác chết vừa đứng lên. Vẫn trùm khăn liệm, hắn cất những bước chậm, nặng nhọc và liêu xiêu về phía tôi.
Tôi đứng lên, bước lùi ra phía cửa, tay đặt lên súng ngắn đeo bên hông. Lúc ấy tôi nhận ra mình không còn đủ khí lực để rút súng khỏi bao. Hai chân tôi bắt đầu run, hầu như không đỡ nổi sức nặng của tôi nữa. Nỗi khiếp sợ hoàn toàn đánh sập ý chí của tôi.
'Quỷ nhập tràng! Quỷ nhập tràng!'... Tôi bất ngờ bật lên được tiếng kêu báo động.
Sự kết nối thành công với thế giới người sống giúp tôi hồi phục. Quay người lao ra cửa, tôi chạy vào sân lớn của bệnh viện. Hắn lập tức đuổi theo, cho đến khi tôi trượt té nằm trên mặt sân thì hắn dừng lại.
'Cứu! Cứu tôi!'... Tiếng kêu đánh thức cả bệnh viện. Đèn ngoài sân, trong phòng liên tiếp bật sáng và có vài người chạy về phía tôi.
'Ôi trời! Quỷ nhập tràng!' Ai đó kêu lên khi trông thấy hắn khiến những người khác dừng lại.
Thay vì đến cứu tôi, cả bọn vội tháo lui.
'Quỷ nhập tràng! Quỷ nhập tràng!'…
Từ bác sĩ đến thương binh, người trông thấy quỷ cũng như người chẳng thấy gì chạy tán loạn, thậm chí người bị cưa chân cũng lết tìm chỗ trốn.
Tiếng người la hét cuống cuồng, tiếng sập cửa phòng rầm rầm như một đòn giáng mạnh vào đầu tôi, kéo tôi khỏi trạng thái khiếp nhược. Cuối cùng tôi cũng rút được súng khỏi bao, giương thẳng vào đầu quỷ nhập tràng cách tôi vài bước chân. Trước khoảnh khắc tôi quyết định bóp cò, một cơn gió mồ côi cuốn tấm khăn liệm bốc lên, phơi lộ một thiếu phụ trẻ tóc rối bù đứng ngơ ngác. Tôi hiểu ra đó là vợ của một người lính tử trận.
Chị đã nấp dưới khăn liệm để được ôm ấp chồng đêm cuối trên dương thế.
(Trang 191-194)
________
*Nhà văn Vĩnh Quyền cho biết đã mất ba năm để viết cuốn sách bằng tiếng Anh với tên Debris of debris, xuất bản lần đầu tiên tại Đại học Saint Benedict - Mỹ, 2011, tái bản tại NXB Austin Macauley - Anh, được chọn lưu trữ trong thư viện Quốc hội Mỹ.
%7Cutmcsr%3D(direct)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D933464810.-%3B)