Thân tặng Bác sĩ Trần Xuân Ninh, Chicago với những tháng ngày không thể quên…
Dọc theo sông Hương đi về phía Tây nam kinh thành Huế, ngang qua chân cầu Dã Viên, đến cầu Bạch Hổ, thay vì thẳng lên chùa Thiên Mụ, An rẽ phải xuống dốc dọc theo nhánh sông đào Kẻ Vạn. Qua khỏi chợ Vạn Xuân đi thẳng ra bến đò Ba Bến một đoạn, An cho xe ngừng lại trước ngôi nhà vườn của ba mẹ anh. An mỉm cười nhìn Quốc, người bạn đang ngồi trên xe jeep:
-Nhà tớ đây rồi!
An bước xuống. Trong tâm trạng háo hức của một người con đi xa lâu ngày trở về, anh đưa tay giật dây chuông ở cổng. An mỉm cười chợt nhớ lại thời thơ ấu của mình khi tình cờ bên tai, An nghe tiếng ve sầu quen thuộc vẫn rộn rã vang lên từ những tán cây trong vườn mà đã từ lâu An không nghe thấy lại, tưởng chừng như đã biến mất trong ký ức của anh.
Quốc đưa mắt nhìn con sông đào trước mặt. Những khóm lục bình trôi lững lờ. Bên kia sông là vùng đất bồi, trồng đủ loại hoa màu. Sau dãy nhà san sát đó là đường rầy xe lửa Bắc Nam và Quốc lộ 1. Khúc sông này làm Quốc nhớ lại hồi mới học lớp ba trường làng, gia đình chưa di cư vào Nam, Quốc vẫn có thói quen thích đi lang thang theo con đê làng, ngồi dưới cây đa ngắm cảnh sông Đuống nước mênh mông.. mà thấy lòng buồn rười tượi, nhất là những lúc ngắm nhìn khúc quanh của con sông ở phía xa, trước khi cả dòng sông mất hút sau những lũy tre mờ mờ…
Với trí óc non nớt, thời đó, Quốc đã băn khoăn không biết tương lai mình sẽ đi về đâu và sẽ sống như thế nào. Những suy nghĩ đó đã quấn quit, ám ảnh và lớn lên theo thời gian trong trí óc Quốc cho mãi đến tận bây giờ mà hình như không có lời giải đáp nào giúp Quốc thỏa đáng.
-Cậu nghĩ gì vậy?
Quốc giật mình, trầm ngâm nói với An:
-Cậu có nhớ lần trước, tớ định cùng cậu đến thăm hai bác, nhưng bất ngờ có lệnh gọi đi A Sao, A Lưới nên phải đi ngay? Mới đó mà năm năm rồi, thời gian đi nhanh quá! Đúng không?
An gật đầu:
-Sao tớ không nhớ? Lần đó cậu bị thương nặng, phải nằm bệnh viện cả hai tháng trời…Tớ tưởng cậu đi đoong rồi chứ!
-Tớ vẫn còn nhớ, hôm đó cậu đưa Hạnh Vân đến thăm tớ trong bệnh viện Nguyễn Tri Phương. Hồi đó Hạnh Vân đã học đệ tứ, đã là một thiếu nữ xinh đẹp.
Quốc mỉm cười gật đầu, bỗng như nhớ ra một điều gì đó.
-Hạnh Vân bây giờ chắc lớn lắm rồi phải không?
An gật đầu mỉm cười nhìn Quốc:
-Ừ, hồi tớ mới quen cậu ở Võ bị, nó mới chỉ học đệ thất. Khi cậu bị thương trong trận A Sao, A Lưới, nó học đệ tứ. Bây giờ đã là năm thứ hai Văn khoa rồi, sao không lớn được?
- Không biết Hạnh Vân có nhận ra tớ không nữa?
-Sao không nhận ra? Thư nào viết về nhà, tớ cũng nhắc đến cậu hoặc kể chuyện của cậu cho ông bà già và mấy đứa em tớ đọc.
An đưa tay vuốt lại mái tóc, nhìn Quốc lắc đầu:
-Cuộc đời của tụi mình cũng ba chìm bảy nổi không biết sẽ đi về đâu! Nhiều khi nghĩ đến, tớ lại cảm thấy chọn đời binh nghiệp thì được thỏa mãn ý nguyện của mình, nhưng chỉ làm khổ ông bà già…
Quốc gật đầu:
- Tớ cũng nghĩ như cậu. Chọn đời binh nghiệp, tớ đã làm khổ chị Thủy Chung của tớ không ít! Cậu cũng biết đó, chị Thủy Chung cũng giống như mẹ tớ: Dù chị đã có gia đình mà vẫn yêu thương lo lắng cho tớ như một đứa trẻ con lên ba.
An bâng quơ nhìn những chiếc gai nhọn tua tủa trên thân cây chùm kết nằm gần hàng rào, thở dài:
-Không biết vì nguyên nhân nào mà dân tộc mình phải hứng chịu không biết bao nhiêu là cay đắng khổ ải, hết cuộc chiến tranh này đến cuộc chiến tranh khác! Và cũng không biết đến bao giờ mới chấm dứt đây!
Quốc gật đầu cay đắng:
-Cậu thừa hiểu, bọn mình đâu có quyền quyết định được, tất cả đều nằm trong tay bọn lái súng. Nhưng nói thế, chứ tớ thật sự không bằng lòng với hiện tại. Tớ không chấp nhận Cộng sản, cũng không muốn đi với Mỹ, tớ chỉ mong muốn bọn trẻ tụi mình phải làm sao tập họp lại, có chính nghĩa, có một sức mạnh bắt nguồn bởi một lý tưởng, một nền tảng triết lý, một khuynh hướng thể hiện nguyện vọng của tất cả để hành động nhằm phục vụ đất nước và dân tộc… Cùng nhau góp phần cởi bỏ đau thương cho đồng bào mình, tìm lại chỗ đứng cho dân tộc mình để không hổ thẹn với đời, với người...
An gật đầu, chậm rãi:
-Tớ nghĩ, hầu như tất cả bọn trẻ tụi mình ở đâu cũng đều cùng có một ước mơ như cậu nói. Nhưng cái khó chính là làm sao có thể tập hợp được, trước khi quá muộn.
***
Nghe tiếng chuông cửa reo, Hạnh Vân xấp sách lại, từ trong nhà bước nhanh ra. Cánh cổng vừa mở, Hạnh Vân mừng rỡ reo lớn:
-A anh An! Mẹ ơi, anh An về!
Bỗng Hạnh Vân khựng lại. Cô chợt nhận ra phía sau lưng An, một người đàn ông cũng trong quân phục Thủy Quân Lục Chiến.
Hạnh Vân mỉm cười chào Quốc. Không thể phủ nhận cô là một thiếu nữ đẹp: tuy gương mặt không chút phấn son nhưng nụ cười của cô rạng rỡ, mái tóc buông thõng trên bờ vai càng tăng thêm vẻ đẹp khác thường với hai gò má trắng ngần làm nổi bật đôi mắt đem mỹ lệ, toát ra sự chân tình nồng nhiệt. Ngắm nhìn cổ nàng, bàn tay của nàng, cách nàng bước tới, tất cả đều thật tuyệt hảo. Hạnh Vân quả thật xinh đẹp hơn cả hình ảnh mà Quốc lâu nay từng nghĩ và tưởng tượng về nàng. Và khi chợt thấy dáng hình nhìn nghiêng của nàng trong khoảnh khắc, mắt Quốc không thể nào rời khỏi khuôn mặt của nàng được. Và trong chớp mắt, anh nhận thấy nàng cũng đang kín đáo quan sát anh.
Khi Hạnh Vân nhìn thấy Quốc, lập tức hình ảnh Quốc cách đây năm năm hiện ra trong trí nhớ của cô, khi cô theo chân An vào bệnh viện Nguyễn Tri Phương thăm Quốc bị thương từ mặt trận chuyển về. Cô nhớ, hồi đó cô mới học đệ tứ.
Căn phòng bệnh viện trải dài. Cửa sổ đối diện phòng giải phẫu, Hạnh Vân trong bộ đồng phục áo dài trắng quần trắng, tay xách cặp rụt rè đi theo An. Khi bước vào phòng, nhìn thấy Quốc đang nằm trên giường, ngực và tay trái bó bột, mặt hơi tái xanh. An và Hạnh Vân bước tới bên cạnh Quốc. An nắm chặt tay Quốc:
-Sao rồi ông bạn của tôi? Sức khỏe của cậu hôm nay thế nào?
Quốc cảm động nhìn An:
-Tớ vừa mới được chuyển từ phòng giải phẫu ra đây sáng nay. Họ lấy mấy viên đạn nằm trong lồng ngực ra, cũng còn may, chỉ mấy ly nữa là trúng ngay tim. Bộ bọn chúng muốn cho tớ nghỉ hưu vĩnh viễn sao? Còn lâu bọn chúng mới có thể thực hiện được âm mưu đó!
Anh quay qua nói với Quốc:
-Đây là Hạnh Vân, em gái út của tớ, đang học đệ tứ ở Đồng Khánh
Quốc cố quay người để chào Hạnh Vân, nhưng cử động của anh vô tình chạm đến vết thương trên ngực, Quốc hơi nhăn mặt vì đau, nhưng anh vẫn cố nở nụ cười.
-Cám ơn Hạnh Vân đến thăm.
Hạnh Vân bước tới nắm tay Quốc, thương cảm:
-Xin phép anh Quốc cho em hỏi, hai bác và các anh chị ở đâu mà không thấy chăm sóc anh trong tình trạng anh bị thương như thế này?
Quốc cảm động, ngước mắt nhìn Hạnh Vân :
-Không giấu gì Hạnh Vân cha mẹ anh mất năm anh mười bốn tuổi, để lại anh và một người chị gái lớn hơn anh hai tuổi. Chị anh cũng đã lấy chồng, anh đâu còn ai khác ngoài chị ấy. Hơn nữa, dù chị ấy có biết tin anh bị thương cũng không có cách nào ra kịp. Gia đình chị ấy ở tận SàiGòn.
Hạnh Vân không cầm được nước mắt, cô níu lấy cánh tay Quốc buột miệng:
-Nếu vậy, anh Quốc cho phép em thường xuyên vô đây săn sóc anh được không?
Quốc nhìn Hạnh Vân xúc động:
-Cám ơn lòng tốt của Hạnh Vân, anh sẽ không bao giờ quên điều đó, nhưng có lẽ nội trong ngày hôm nay, đơn vị sẽ chuyển anh về bệnh viện Cọng Hòa mất rồi.
Trong khi giãi bày, anh thấy hình như ánh mắt Hạnh Vân long lanh nhìn anh không còn vẻ e lệ hay sợ hãi. Nhìn thẳng vào ánh mắt Hạnh Vân, Quốc nói tiếp, giọng thật nhẹ:
-Ước gì… anh vẫn còn nằm ở đây, để được Hạnh Vân chăm sóc…
Hai má Hạ Vân đỏ lên vì e thẹn, một cảm giác lâng lâng vừa xâm chiếm trái tim cô. Hạnh Vân chậm rãi gật đầu, nhưng đôi mắt đượm vẻ buồn khôn tả. Nói chuyện với Hạnh Vân, Quốc có cảm giác thật mâu thuẫn chẳng khác nào anh đang lái một một con thuyền qua những khúc sông nguy hiểm, Quốc không thể biết được mình suýt mắc cạn hay có thể tiếp tục tới nơi một cách an toàn. Anh đang rơi vào trạng thái chông chênh, không điểm tựa. Nhưng hình như trong thâm tâm anh muốn thả lỏng, để được rơi tự do theo đôi mắt ngọt ngào và tuyệt đẹp của Hạnh Vân.
An chợt nhận ra một binh sĩ của anh bị thương đang được điều trị gần đó. An nhìn Quốc:
-Xin lỗi Quốc, tớ ghé thăm thằng đàn em tớ một lát! Cậu cứ tiếp tục nói chuyện với Hạnh Vân.
Hạnh Vân ngập ngừng lấy từ trong cặp ra một chiếc tượng nhỏ bẳng gỗ do chính cô tự khắc đặt vào lòng bàn tay Quốc:
-Đây là bức tượng nhỏ bằng gỗ do em khắc. Nếu anh quý em thì giữ lấy làm kỷ niệm.
Quốc cầm bức tượng gỗ lên nhìn, đó là chân dung bán thân của một thiếu nữ có khuôn mặt thanh thoát, hao hao giống Hạnh Vân với vẻ mơ mộng, trầm ngâm, thả đôi mắt nhìn về phía chân trời xa…Nét khắc chưa thể nói là tinh xảo, nhưng có hồn và rất riêng..
-Hạnh Vân khắc sao? Anh không ngờ Hạnh Vân đã đẹp lại có nhiều tài năng như vậy!
Hạnh Vân lắc đầu:
-Những lúc rảnh rỗi, em khắc cho vui, đừng cười em. Em quý anh Quốc mới dám tặng đó!
Quốc đặt bức tượng gỗ lên ngực mình rồi nhìn Hạnh Vân gật đầu nói nhỏ chỉ vừa đủ cho Hạnh Vân nghe:
-Cám ơn Hạnh Vân, anh sẽ gìn giữ nó như một bảo vật của đời anh.
Hạnh Vân nhỏ nhẹ:
-Em rất biết ơn anh.
Chuyện cũ thoáng qua đi trong ý nghĩ, Hạnh Vân sực tỉnh, quay về với thực tại, ngước nhìn Quốc hơi có chút bối rối:
-Hình như… nếu em không lầm thì đây là…anh Quốc?
An mỉm cười giới thiệu:
-Ừ, đây là Quốc, bạn anh, mà em đã từng biết qua những lá thư của anh gửi về nhà, cũng như có lần cách đây đã lâu, anh đưa em vào bệnh viện thăm anh Quốc đó!
-Còn đây là Hạnh Vân, em gái út của tớ!
Quốc hơi nghiêng người, mỉm cười chào Hạnh Vân:
-Mới gặp, tôi đã biết ngay… mình được diện kiến với “Người đẹp Văn Khoa Huế” rồi!
Hạnh Vân nhanh nhẩu:
Anh Quốc đừng có nghe anh An em… “ tuyên truyền bậy bạ”(!). Nếu anh Quốc muốn, em sẽ giới thiệu cho anh những người đẹp ở trường em. Có thể nói, là “ hàng hàng lớp lớp”. Mà cô nào cũng sắc nước hương trời và chỉ mơ ước… được làm quen với những anh chàng Thủy Quân Lục Chiến như anh thôi!
Quốc mỉm cười:
-Cám ơn Hạnh Vân đã đề cao đơn vị Thủy Quân Lục Chiến tụi anh. Nhưng… hàng hàng lớp lớp thì làm sao… Anh biết… “chọn cô nào, bỏ cô nào”?
Hạnh Vân cong môi:
-Anh Quốc nghe em: Cứ chọn theo tiếng gọi của con tim. Như thế sẽ có lý do chính đáng để tránh khỏi phải gây ra cuộc “chiến tranh tương tàn” ở trường em!
Quốc tròn đôi mắt ngạc nhiên, nhìn Hạnh Vân:
-Bộ Hạnh Vân muốn cho anh đi máy bay giấy thật há? Lỡ trục trặc kỹ thuật không đáp xuống đường băng mà lủi xuống ruộng thì em tính sao?
Hạnh Vân nheo mắt:
-Em quên nói, là em tình nguyện làm phi công cho anh mà anh còn sợ nữa sao?
Quốc ngẩn người, bối rối:
-À không…Không, anh không sợ!..Nhưng mà..
Bất ngờ Hạnh Vân mím môi, đổi giọng:
-Thôi, cho em xin lỗi! Mời anh Quốc vào nhà. Mạ em đang đợi…
Khi cả ba người bước vào hiên thì bà Quỳnh cũng vừa bước ra ngưỡng cửa.
Bà mừng rỡ khi thấy An xuất hiện trước mặt:
-An, con!
An xúc động bước tới:
-Mạ, con về đây!
Bà Quỳnh ôm An trong vòng tay như sợ có ai cướp mất con trai của mình. Bà bíu hai tay chặt hơn vào người An và nước mắt đầm đìa trên má. An gỡ tay bà Quỳnh ra, nhìn thẳng vào khuôn mặt mẹ, rồi đưa tay vuốt tóc mẹ.
-Tóc mạ bạc nhiều rồi, mà con không được gần gũi bên mạ, con thật… có lỗi!
Rồi An như nhớ ra, quay lại về phía Quốc, nói với mẹ:
-Thưa mạ, con giới thiệu với mạ, đây là Quốc, bạn con, mấy lần trước định đến, nhưng mãi tới nay mới đến thăm ba mạ được.
Bà Quỳnh gạt nước mắt trên má, đưa tay cầm lấy tay Quốc.
-Trong thư viết về nhà, An nhắc đến cháu luôn, hôm nay bác rất vui mừng được gặp cháu!
Quốc cố kềm giữ cảm xúc:
-Cháu cũng rất hạnh phúc được làm bạn với An và được bác yêu thương...
Hạnh Vân đưa mắt nhìn mẹ, rồi nhìn Quốc. Cô không giấu được sự ngưỡng mộ vẻ rắn rỏi và hiên ngang của Quốc. Cô chợt giật mình nhận ra sự biến đổi đột ngột trong tâm hồn mình. Cô cảm nhận được sự rung động của trái tim cô đối với người đàn ông đang hiện diện trước mặt, cảm giác mà lâu nay cô chưa từng có, mặc dù chung quanh cô rất nhiều người đã đem lòng cảm mến hay bộc lô tình cảm với cô. Cô đỏ mặt khi nghĩ đến đôi tay rắn chắc của Quốc vòng chặt qua người, cho cô cái cảm giác yêu thương và được che chở.
An nhìn Hạnh Vân:
-Em coi có gì cho tụi anh nhét vào bụng, chứ ba ngày nay tụi anh chưa có hạt cơm nào!
Hạnh Vân tròn xoe mắt nhìn An rồi nhìn Quốc lo lắng:
-Cả ba ngày nay hai anh chưa ăn gì hết sao?
Quốc mỉm cười chen vào:
-Anh An em nói đúng đó! Ba ngày nay tụi anh chưa có một hột cơm nào trong bụng cả, chỉ toàn là phở với phở…
Hạnh Vân khựng lại, làm ra vẻ nghiêm trang, nói với An:
-Vậy mà em đang định nấu phở đãi hai anh đây!
An giẫy nẩy:
-Ối chà, sao em gái anh lại nghĩ ra được cách trả đũa “khốc liệt” vậy hả? Hai anh có tội tình gì chứ!
Quốc như sợ Hạnh Vân buồn, liền đỡ lời An:
-Không sao đâu, tôi tình nguyện… ăn hết phở của Hạnh Vân nấu. Tôi là dân Bắc kỳ mà!
Hạnh Vân ngước lên, bất ngờ bắt gặp đôi mắt của Quốc đang nhìn mình với vẻ trìu mến. Cô đỏ mặt, bẽn lẽn vì xấu hổ, nhưng trong lòng lại cảm thấy vô cùng ấm áp, nói lí nhí:
-Cám ơn anh Quốc…
Bà Quỳnh nói chen vào:
-An và cháu Quốc đừng lo lắng chi hết, Hạnh Vân nói vậy chứ sáng nay đã giành bác đi chợ, mua món ngon đãi mọi người trong nhà… nhân dịp…
Hạnh Vân níu lấy tay bà Quỳnh, la lớn:
-Mạ!..Đừng nói…
An mỉm cười nắm lấy tay Hạnh Vân.
-Em cần chi phải giấu giếm, anh và anh Quốc hôm nay về đây để mừng… sinh nhật của em đó! Rồi mỉm cười nói tiếp: -Tất nhiên, không thể thiếu quà cho em đâu!
Hạnh Vân nhìn Quốc với ánh mắt của một người đàn bà nội trợ …
-Anh Quốc vào nhà tắm rửa cho thoải mái, đợi em chuẩn bị cơm nước. Ba em đi dạy và chị Hạnh Lan qua thư viện cũng sắp về tới rồi!
An làm bộ giận dỗi:
-Sao em bất công vậy? Em chỉ quan tâm đến người đẹp trai mà chẳng đoái hoài chi đến anh trai mình cả, là sao?
Hạnh Vân đỏ mặt, nhăn nhó phản đối:
-Mẹ coi, anh An phát ngôn như mấy cô xướng ngôn viên truyên hình..Mà ai nói anh không đẹp trai! Chỉ cái tật ghen tỵ … nên … thua điểm anh Quốc đó, biết không?
An nhìn Hạnh Vân, vẻ ngán ngẫm:
-Ôi chao, sao em vẫn chưa bỏ được tính thiên vị ! Nói thật nghe, tên nào muốn cưới em thì phải liệu mà biết cách đút lót anh, chứ không dễ gì qua mặt ông anh vợ này đâu!
-Em không biết..Anh An chỉ được nói bậy…
Mọi người cất tiếng cười ồ, Hạnh Vân đỏ mặt lúng túng chạy vào nhà trong.
***
Tất cả mọi người trong nhà ngồi vào bàn. Chính giữa là hai vợ chồng ông bà Quỳnh, đối diện là An và Quốc, ở hai đầu là Hạnh Lan và Hạnh Vân.
Ông Quỳnh nhìn mọi người, ôn tồn:
-Hôm nay là sinh nhật thứ hai mươi của Hạnh Vân, Sinh bận công tác ở bệnh viện không về được, nhưng vẫn có quà gửi về cho Hạnh Vân. Điều đặc biệt, mà cũng rất đáng vui mừng, mặc dù thiếu Sinh, hôm nay không những có An, đã nhiều năm không có dịp chung vui với gia đình, mà lại thêm có Quốc, một người bạn thân của An. Có thể nói, đây là một sinh nhật “đặc biệt” dành cho Hạnh Vân đây!
Mọi người trong bàn tiệc cùng vỗ tay.
Ông Quỳnh nhìn mọi người, nói tiếp:
-Để mừng sinh nhật con gái út của ba mẹ vừa đúng hai mươi tuổi, ba mẹ có chút quà tặng cho con gái đây!
Bà Quỳnh đứng dậy, cầm chiếc hộp nhỏ, đưa mắt nhìn Hạnh Vân. Hạnh Vân rời khỏi ghế, bước tới trước mặt mẹ. Bà Quỳnh mở chiếc hộp, lấy chiếc vòng đeo vào cổ Hạnh Vân. Hạnh Vân quay nhìn mọi người, mỉm cười rạng rỡ, trên má nàng thoáng chút phấn hồng, một chút môi son rất nhẹ làm nét mặt nàng vốn đã xinh đẹp lại càng quyến rũ hơn. Con người Hạnh Vân toát lên vẻ nhu mì kín đáo, nhưng vẫn không che giấu được nét thông minh và tính cách tự tin đặc biệt của một cô gái có bản lãnh.
Quốc không thể không liếc trộm Hạnh Vân, anh như bị choáng ngợp bởi ánh mắt yêu kiều và gương mặt tuyệt trần của cô… Anh cố giấu nụ cười kiêu hãnh chợt đến, bởi anh vừa cảm nhận được tình cảm thầm kín đặc biệt mà Hạnh Vân kín đáo bộc lộ cho riêng anh qua ánh mắt nhìn, và cử chỉ e ấp. Anh cảm thấy một tình yêu đang bừng dậy thật mãnh liệt trong tim, không thể nào trấn áp được. Anh ước gì tất cả mọi người biến mất, chỉ còn lại một mình anh và Hạnh Vân , anh sẽ quỳ xuống trước mặt Hạnh Vân, vị nữ thần mà anh hết lòng tôn thờ, ngưỡng mộ từ khi nàng là một cô bé mới chỉ học lớp đệ thất, người con gái mà anh đã mơ ước và chờ đợi từ lâu. Quốc muốn nói với Hạnh Vân: “Nếu như anh có thể chứng minh cho em thấy được anh yêu thương em hơn bất kỳ ai trên cuộc đời này và tình yêu đó là tuyệt đối, thì xin em hãy mở trái tim ra đón nhận anh. Anh nguyện hiến dâng tất cả lòng yêu thương mà anh đang ôm giữ trong trái tim mình.”
Hạnh Vân quay trở lại chiếc ghế của mình. Tức thì, An rút từ trong túi áo ra một chiếc hộp nhỏ, đứng lên nghiêng người đặt trước mặt Hạnh Vân:
-Anh mừng sinh nhật em gái!
An ôm choàng lấy Hạnh Vân trong vòng tay của anh
Quốc cũng đứng lên, hướng về phía Hạnh Vân:
-Anh cũng xin phép mừng sinh nhật Hạnh Vân và luôn tiện cám ơn về những lời động viên an ủi mà Hạnh Vân dành cho anh trong bao nhiêu năm qua.
Quốc đặt quà tặng trước mặt Hạnh Vân, rồi khiêm tốn quay lại ghế ngồi làm Hạnh Vân đỏ bừng mặt với tất cả niềm hãnh diện cô nhận được từ một người đàn ông mà cô thầm yêu thương trước mặt cha mẹ và anh chị cô. Ngay từ giây phút đầu tiên gặp gỡ Quốc, cô đã nhận ra ngay tình cảm nhen nhúm cô dành cho Quốc phát sinh từ những lá thư An gửi về cho gia đình, trong thư An hay nhắc đến Quốc, cũng như những gì liên quan đến Quốc. Tất cả đã hình thành bóng dáng của một người đàn ông lý tưởng và đáng yêu trong tâm hồn cô gái mới lớn chất chứa tính cách truyền thống và đầy lãng mạn. Và ngay sau cuộc gặp gỡ, tình yêu thầm kín dành cho anh đã bộc phát như thác nguồn đổ xuống lũng sâu không có gì ngăn cản được.. Nàng hiểu mình đã yêu thương. Quốc là người nàng thầm mong muốn đã nhiều năm và hình như chưa bao giờ hiểu điều đó. Một người đàn ông để nàng săn sóc, kính trọng và yêu thương. Người đàn ông để nàng nương tựa suốt cuộc đời. Đột nhiên nàng hiểu ra rằng nàng có thể đứng vững bên Quốc qua mọi chuyện, dù lớn dù nhỏ, xấu hay tốt …giống như mẹ nàng đối với cha nàng..tình nào lớn hơn lòng yêu thương bà dành cho ông.
Hạnh Vân thầm mong một ngày nào đó, nàng và Quốc có thể có tình thương giống như cha mẹ nàng đã có. Đó là tình yêu mà nàng và Quốc phải vun đắp, trân trọng và gìn giữ. Thứ tình yêu khiến hai người sống…và có thể sẵn sàng chết cho nhau. Tình yêu đó có thể phát sinh bởi cái nông nổi, bồng bột của tuổi trẻ, không tính toán hơn thiệt, nhưng Hạnh Vân cũng cảm thấy được đó là nền tảng vững chắc để xây dựng cuộc sống của nàng và Quốc .
Nàng muốn chứng tỏ, muốn bộc lộ …nhưng đồng thời nàng cũng hình dung được tất cả những khó khăn, cản trở trên đoạn đường đến với Quốc. Dù tất cả những khó khăn, chông gai không dễ vượt qua , nhưng nàng vẫn tự nhủ lòng, sẽ nguyện đến với Quốc không đòi hỏi bất cứ một điều kiện gì. Đối với nàng, tình yêu dành cho Quốc là một hiến dâng tuyệt đối. Nàng ước mơ có được tình yêu và hạnh phúc như của ba mẹ nàng. Thâm tâm nàng vẫn rất ngưỡng mộ tình yêu của mẹ nàng dành cho ba nàng, của hai người dành cho nhau. Mẹ nàng là con gái của một gia đình giàu có, gặp và yêu thương cha nàng, một anh học trò nghèo kiết xác, lại tứ cố vô thân. Khi ông bà ngoại nàng khám phá ra mối tình của hai người, họ đã nổi giận, đã quyết định không nhìn nhận mẹ nàng, nếu mẹ nàng không từ bỏ tình yêu đối với cha nàng. Mẹ nàng đã không tỏ lộ một thái độ bất bình hay chống đối, mà lẳng lặng đến trước mặt ông bà ngoại quỳ gối lạy hai người xin được tha thứ vì đã không thể làm theo lời ông bà mà từ bỏ cha nàng. Nói xong, bà đứng dậy bước ra khỏi nhà để theo về với cha nàng. Một thời gian sau, khi mẹ nàng sinh anh An, ông bà ngoại cảm thấy không chia rẽ được mối tình sắt son của họ được nữa, mới cho gọi ba mẹ nàng về chấp nhận con, chấp nhận rể.
Hạnh Lan thì quay lại ôm lấy Hạnh Vân:
-Chị cũng có quà mừng sinh nhật của em!
Hạnh Lan trao cho Hạnh Vân một gói nhỏ. Hạnh Vân mở gói giấy ra, trước mặt là cuốn Des Souris et des Hommes(1) của nhà văn John Steinbeck..
Hạnh Lan mỉm cười nhìn Hạnh Vân :
-Nguyên tác cuốn tiểu thuyết bằng tiếng Anh này của John Steinbeck có tên Of Mice and Men, nhưng chị muốn Hạnh Vân đọc bản tiếng Pháp do Maurice Edgar Coindreau dịch và giới thiệu, lời nói đầu của J.Kessel , do Gallimard xuất bản năm 1949 và Le Livre de Poche phát hành. Hạnh Vân áp cuốn sách vào ngực mình, trên môi nhoẻn nụ cười rạng rỡ, rồi nhìn Hạnh Lan :
-Em thích những tác phẩm của John Steinbeck cũng như của các tác giả thuộc The Lost Generation (2)của Mỹ như Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald và John Dos Passos, William Faulkner … Em đã cố gắng sưu tầm, nhưng chưa đầy đủ. Cám ơn chị Hạnh Lan đã hiểu em !
Hạnh Vân ôm chặt lấy Hạnh Lan, khóe mắt lệ tràn vì xúc động. Cô nhìn mọi người:
-Con xin cám ơn ba mẹ và các anh chị đã dành tình cảm yêu thương cho con, cho em! Đây là ngày hạnh phúc nhất trong đời con… Trên bước đường con đi, dù gặp bao chông gai, khó khăn con cũng không bao giờ quên những giây phút này…
Mọi người cùng vỗ tay và cầm đũa lên.
Hạnh Vân ôm chặt lấy Hạnh Lan, khóe mắt lệ tràn vì xúc động. Cô nhìn mọi người:
-Con xin cám ơn ba mẹ và các anh chị đã dành tình cảm yêu thương cho con, cho em! Đây là ngày hạnh phúc nhất trong đời con… Trên bước đường con đi, dù gặp bao chông gai, khó khăn con cũng không bao giờ quên những giây phút này…
Mọi người cùng vỗ tay và cầm đũa lên.
***
Buổi tối, Hạnh Vân thường có thói quen đọc vài trang sách trước khi ngủ. Nhưng đêm nay, ngọn đèn nhỏ trên đầu giường được tắt đi đã lâu, Hạnh Vân nhắm mắt cố dỗ giấc ngủ, nhưng vẫn cứ trằn trọc mãi. Xoay trở cách nào cũng luôn thấy nụ cười Quốc ẩn hiện trước mặt, nhất là cái nhìn của Quốc. Nàng cảm thấy trái tim mình bừng bừng bao cảm giác mới lạ, những cảm giác nàng chưa từng có bao giờ!
Nàng cảm thấy mình thực sự yêu thương Quốc. Bây giờ Quốc đã trở thành một cái gì đó thiêng liêng không thể tách rời, hòa quyện trong trái tim. Nàng đã cảm nhận được sự hiện diện của Quốc trong cuộc đời nàng hệ trọng tới mức nào. Nàng hiểu nàng không thể nào sống mà thiếu Quốc.
Nhưng đồng thời, nàng thầm hỏi: liệu Quốc có yêu thương nàng không, có muốn cùng nàng suốt đời chia ngọt sẻ bùi không, ít ra cũng giống như ba mẹ nàng dành cho nhau không? Liệu Quốc có coi nàng là cần thiết và quan trọng hơn bất cứ điều gì trên cuộc đời này như nàng đã trân quý coi anh hơn chính sinh mạng của nàng không? Nàng tự hứa với chính mình: ngày mai nàng sẽ trực tiếp hỏi Quốc. Nàng cảm thấy bối rối và sợ hãi, nếu như anh không yêu nàng, mà chỉ coi nàng như một người em gái thì nàng sẽ tính sao? Điều lo lắng của nàng đó thì rất có thể lắm chứ! Bởi vì nàng hiểu Quốc sẽ thấy được những phức tạp khi đến vói nàng, đồng thời anh cũng sẽ không để nàng chịu phần thiệt thòi khi nàng chấp nhận đến với anh. Biết đâu nó có thể là bức rào ngăn trở anh đến với nàng.
Nghĩ đến đó, Hạnh Vân vùng dậy bước ra khỏi giường bật đèn, mở tủ lấy chiếc hộp đựng quà sinh nhật Quốc tặng nàng hồi tối: trước mắt nàng là sợi dây chuyền có gắn hạt saphia hình trái tim, có khắc hai chữ HV, kèm theo thiệp chúc mừng với dòng chữ:” Dành tặng em, người trong giấc mơ đã khiến anh thức tỉnh để được hòa điệu cùng em”. Hạnh Vân tự tay đeo vào cổ và hai tay ôm lấy ngực để mặc cho cảm xúc tuôn trào.
Hạnh Vân nói thầm:
-Có phải đây là lời tỏ tình của anh dành cho mình không?
Một lát, nàng quay lại giường, tắt đèn trùm mền lên mặt, cố ngủ một giấc thật thoải mái để sáng mai có được khuôn mặt tươi tỉnh khi gặp Quốc. Nhưng nàng vẫn không sao ngủ được. Yêu thương đang rộn rã trong trái tim nàng với biết bao câu hỏi đặt ra trong đầu óc. Bỗng nàng cảm thấy một niềm sợ hãi khác xâm chiếm trái tim nàng. Hạnh Vân sợ trong trường hợp Quốc chấp nhận tình yêu của nàng không biết liệu ba mẹ nàng có chấp nhận cuộc hôn nhân giữa hai người không? Lý do làm nàng lo sợ không phải vì cha mẹ nàng không yêu thương nàng. Trái lại, nàng biết cha mẹ nàng rất yêu thương nàng, nếu vì hạnh phúc của nàng thì dù chết đi ba mẹ nàng cũng không chối từ ! Nhưng nàng sợ rằng cha mẹ nàng sẽ không bằng lòng cho nàng kết hôn với Quốc, không phải vì ông bà không thích Quốc, mà chỉ vì sợ rằng nếu lấy Quốc con gái họ sẽ bị đọa đày, khổ ải… Vì cuộc sống của Quốc vốn đã không bình thường như mọi người. Anh luôn đối diện với cái sống, cái chết., làm sao ông bà bằng lòng cho con gái cưng yêu của họ dấn mình vào một cuộc đời đầy phong ba bão táp như vậy! Hạnh Vân thật sự bối rối, nàng chưa nghĩ ra sẽ phải chọn lựa con đường nào hay cách gì để được chung sống với Quốc như nàng mơ ước. Nhưng dù thế nào, nàng cũng đã quyết tâm muốn trở thành vợ của Quốc.
Loay hoay kiếm tìm câu trả lời, Hạnh Vân thiếp đi lúc nào không hay… Và trong giấc ngủ nửa tỉnh nửa mê, nàng mơ thấy chung quanh nàng lửa bùng cháy khắp nơi, bất ngờ xuất hiện những toán người ngợm trông như quỷ dữ, tên nào cũng súng ống gậy gộc trong tay, toàn thân choàng áo thụng, vãi màu đen, che kín cả mặt, chỉ chừa hai con mắt đỏ ngầu man dã, gặp bất cứ ai cũng tấn công không thương tiếc . Nhưng không biết cách nào mà Hạnh Vân lại thấy mình vừa thoát ra khỏi vùng lửa đạn đó, chưa kịp mừng thì đã kịp nhận ra toán quỷ dữ vừa gào thét vừa đuổi theo nàng… Hạnh Vân không chút chậm trễ, vẫn tìm cách trốn chạy dù sức lực càng lúc càng cạn dần. Nhưng nhất định nàng không chịu để lọt vào tay bọn chúng, chỉ mong mau có Quốc xuất hiện, tiếp sức cho nàng tiếp tục chạy. Và đúng như mơ ước của nàng, Quốc xuất hiện phía trước, chàng thúc ngựa hối hả phóng tới, phía sau đám quỷ dữ vẫn tiếp tục hò hét và điên cuồng đuổi theo nàng…Khi chỉ còn cách nhau vài bước, những tiếng súng từ bọn chúng phát ra , bắn thẳng về phía nàng, nàng khuỵu xuống…, trước mặt là hố sâu. Bất ngờ Quốc xuất hiện, đang lao nhanh về phía nàng, và đôi tay Quốc vươn ra muốn chộp lấy nàng, nhưng tay Quốc đã không vói tới, Hạnh Vân rơi tuột vào khoảng không…vô tận.
Giữa đất trời thinh vắng, bất ngờ lại vang lên tiếng kèn ma quái , toán quỷ dữ lại tiếp tục xuất hiện , trên tay mỗi tên đều cầm vũ khí là một khúc xương trắng bệch và tay kia cầm bó đuốc lửa cháy phừng phừng cùng nhau nhảy múa gào thét như điên dại…,Giữa khi đó, một tiếng nổ dữ dội vang lên, đám quỷ dữ vỡ vụn ra từng mảnh… mặc cơn gió vô tình cuốn đi, không để lại một chút dấu vết.
***
Đêm đó, Quốc và An được bà Quỳnh sắp xếp ngủ ở phòng của Sinh vì căn phòng này hiện để trống kể từ khi Sinh, em trai kế An vào học Y khoa Sài Gòn. Quốc nằm thao thức trên giường không ngủ được, trước mắt anh ẩn hiện hình ảnh của Hạnh Vân, cô gái với khuôn mặt xinh đẹp tuyệt trần, dáng vẻ nhu mì, nhưng đồng thời cũng rất tự tin bước ra mở cổng đón chào An và anh. Đây là lần thứ hai Quốc gặp mặt cô, nhưng thật sự cô không xa lạ gì với anh, anh đã nhìn thấy ảnh của cô chụp chung cùng gia đình, những dòng chữ thân thiết thăm hỏi dành cho anh không thể thiếu trong những lá thư cô viết gửi cho An khi hai người còn học ở trường Võ bị Đà Lạt. Lần đầu, anh gặp Hạnh Vân khi cô theo An vào thăm anh trong bệnh viện, anh bị thương trong trận giao tranh ở A Sao, A Lưới. Ngày đó, Hạnh Vân mới chỉ là cô gái lớp đệ tứ của trường Đồng Khánh. Đến bây giờ thì cô đã là sinh viên năm thứ hai văn chương Pháp của Viện Đại học Huế. Khuôn mặt đó, ánh mắt đó, nụ cười và dáng vóc đó nếu có đổi thay theo thời gian cũng chỉ làm cho cô trở nên xinh đẹp và quyến rũ hơn. Anh có thể nói rằng cô là một thiếu nữ sống với nguyên tắc riêng và có quan điểm mạnh mẽ. Cô rất hay cười, có cái gì đó thật nhẹ nhàng và nữ tính toát ra từ những động tác của đôi tay cô, còn đôi môi cô làm cho người ta mơ ước.
Khi Quốc trở lưng, bất ngờ có tiếng của An:
-Toa không ngủ được vì lạ nhà há?
Quốc lắc đầu:
-Không, đối với dân nhà binh như tụi mình thì có chỗ nào mà lạ. Hơn nữa đây là nhà cậu mà.
Tiếng An nói, giọng hơi có vẻ ngái ngủ:
-Cậu có nghĩ những trận chiến đẫm máu chưa từng thấy đang diễn ra giữa hai bên ở Đông Hà –Quảng Trị mà tụi mình sắp phải tham dự, nhằm mục tiêu chính trị, giành lợi thế trên bàn hội nghị ở Paris?
Quốc gật đầu trong bóng tối:
-Nói là hội nghị, nhưng theo tớ, thực chất là để bán rẻ dân tộc Việt Nam, bởi vì Nixon và Kissinger đang mù mắt vì cái thị trường khổng lồ Hoa lục nên sẵn sàng thỏa hiệp và phản bội đồng minh của mình. Nói cho chính xác thì chúng mình chính là những con cờ thí.. Tớ thú thật hoàn toàn không tin tưởng gì về chuyện nầy. Chỉ thương cho số phận của dân tộc mình không có khả năng tự định đoạt được…
Không nghe An lên tiếng, Quốc thở nhẹ, làm như đã chìm vào giấc ngủ, quên luôn cả vấn đề nhức nhối An vừa đề cập. Mắt Quốc vẫn mở, nụ cười xinh đẹp của Hạnh An vẫn quấn quýt trong ý nghĩ của anh. Quốc hiểu anh đã yêu thương Hạnh Vân, coi Hạnh Vân như chính cuộc đời mình, và anh cũng cảm nhận tình yêu đó bộc lộ kín đáo trong ánh mắt của Hạnh Vân mỗi khi nhìn anh.
Anh thực sự băn khoăn không biết làm thế nào để đến được với Hạnh Vân. Anh hiểu rõ bản thân anh, cuộc sống của anh không bình thường, rày đây mai đó, không biết sống ngày nào, chết ngày nào. Liệu anh có gánh vác nổi trách nhiệm làm chồng với nàng không hay anh lại mang đến cho người anh yêu thương một cuộc sống vật vờ không có tương lai. Anh không dám nghĩ đến một ngày nào đó, anh ngã xuống trên chiến trường, người ta sẽ đem tin báo tử về cho Hạnh Vân thì Hạnh Vân sẽ sống như thế nào và những đứa con của anh, nếu có, sẽ sống ra sao khi anh không còn trên trần gian này nữa? Tự nhiên anh cảm thấy người lạnh cóng, rét run bần bật và cảm giác sợ hãi xâm chiếm tâm hồn anh. Anh có thể trực diện với cái sống cái chết, nhưng không vì vậy mà anh liều lĩnh nhắm mắt đưa chân không có trách nhiệm với người anh yêu thương. Anh như thấy trước mắt anh là một bức tường đá đen khổng lồ, ngăn cách anh với Hạnh Vân, ngăn cách anh với cuộc đời, không lối thoát. Anh muốn hiến dâng tuyệt đối cho Hạnh Vân. Lần đầu tiên anh thật sự biết mình đang rơi vào tình trạng bế tắc. Trong giấc ngủ chập chờn anh mơ thấy buổi chiều trên đường hành quân trở về, thay vì đi thẳng về nhà, anh đến thẳng trường, nơi đứa con của anh và Hạnh Vân đang theo học,vì anh đoán biết giờ này Hạnh Vân, vợ anh đang đến trường đón con.
Khi đến trước cổng trường, anh nép mình sau một gốc cây bên này đường đưa mắt quan sát: anh thấy Hạnh Vân đang đứng dưới gốc cây phượng, bên trái cổng trường nơi mà nàng vẫn thường đứng mỗi khi đón con. Có lẽ, ở vị trí này nàng dễ dàng nhận ra khi con trai nàng xuất hiện , và thằng bé cũng dễ nhận ra mẹ nó.
Quốc để ý thấy Hạnh Vân đưa tay lên nhìn đồng hồ, tuy biết nàng không sốt ruột, nhưng nàng vẫn có thói quen xem đồng hồ: Quốc nhìn vào mặt đồng hồ trên tay mình, đã 16:57 giờ. Quốc biết chỉ còn mấy phút nữa chuông sẽ reo lên. Con trai hai người sẽ cùng với chúng bạn ùa ra như một bầy ong vỡ tổ. Anh cũng như nàng thích nhìn cảnh tan trường mỗi buổi chiều ở trường con học. Mỗi khi nhìn thấy khuôn mặt con xuất hiện giữa đám đông đó, nhất là khi từ trong trường thằng nhỏ lủng lẳng chiếc cặp ngước mắt về phía nàng tìm kiếm. Nhìn thấy mẹ , nó mở tròn mắt niềm vui như vỡ òa, mỉm cười, rồi chạy nhanh về phía nàng..Nàng mở vòng tay để đón con vào lòng . Đối với Quốc, giây phút đó thật thiêng liêng và cũng thật hạnh phúc vô cùng. Quốc không kiềm chế được cảm xúc, anh bước nhanh tới về phía vợ con, mỉm cười đưa hai tay choàng lấy cả hai trước bốn con mắt tròn xoe ngạc nhiên nhìn Quốc…
***
Ánh nắng chiều hắt qua những mái nhà cao, lãng đãng lọt qua khe cửa trải nhẹ trên mặt bàn thành một sọc dài lung linh. Suốt cả giờ học, giáo sư nói về tâm lý nhân vật nữ trong tiểu thuyết Bonjour Tristesse (3) của Francoise Sagan, Hạnh Vân rất thích Sagan, đó là một trong những tác giả hiện đại mà nàng rất ngưỡng mộ. Nhưng ngay cả với Sagan, giáo sư nói, phân tích như thế nào nàng cũng không nghe, không hiểu , vì nàng thực sự đâu có tâm trạng để nghe, nàng chỉ nghĩ đến Quốc và muốn biết Quốc nghĩ gì về nàng , hình như mọi chuyện đều không quan trọng đối với nàng.
Hạnh Vân cảm giác như thoát nợ khi giáo sư ngừng giảng và đưa mắt nhìn xuống chào mọi người, Hạnh Vân xấp sổ ghi chép lại, bước nhanh ra khỏi giảng đường, nàng có ý định trở về nhà gặp Quốc, nàng muốn đối diện trực tiếp với Quốc, muốn biết thái độ của anh đối với nàng thật sự như thế nào.
Khi Hạnh Vân dẫn xe gắn máy ra đến cổng, bất ngờ một người đàn ông áo quần lịch sự bước tới trước mặt Hạnh Vân mỉm cười:
-Chào Hạnh Vân!
Hạnh Vân ngước lên, hơi có chút lúng túng rồi lấy lại bình tĩnh, cất giọng đùa:
-A, … anh Tiến. Bộ hôm nay bệnh viện đình công hay sao mà anh xuất hiện ở chỗ này ?
Tiến lắc đầu:
-Làm gì có chuyện bệnh viện đình công! Anh muốn mời Hạnh Vân đến quán nào yên tĩnh gần đây để có thể nói chuyện được không? Đã lâu chúng ta không có dịp gặp nhau.
Hạnh Vân nhìn Tuyến mỉm cười:
-Dạ, đã lâu không gặp anh Tuyến. Nếu có thể xin cho tôi gửi lời thăm của ba mẹ tôi và tôi đến bác gái.
Tuyến niềm nở gật đầu: -Vâng, anh sẽ chuyển lời của hai bác và Hạnh Vân đến mẹ anh. Bây giờ chúng ta có thể đi được rồi, phải không ạ?
Hạnh Vân mỉm cười lắc đầu:
-Xin lỗi anh Tuyến, chiều nay em có việc bận, phải về nhà gấp.
Tuyến nhăn nhó nhìn Hạnh Vân:
-Hình như đối với anh, lúc nào Hạnh Vân cũng bận phải không? Không lẽ Hạnh Vân không hiểu tình yêu chân thành của anh đối Vân sao?
Hạnh Vân nhìn thẳng vào mắt Tuyến mỉm cười:
-Có lẽ anh Tuyến hơi bất công với Vân khi nói như vậy đó. Xin phép anh Tuyến…
Nói xong Hạnh Vân lên xe, nổ máy đi thẳng để mặc Tuyến đứng trơ vơ giữa đám sinh viên đang ào ào bước ra.
Về đến nhà, khi vào tới cửa, Hạnh Vân gặp ngay Quốc đang từ trong bước ra.
-Hạnh Vân đi học về rồi à?
-Chiều nay, em chỉ có hai giờ giảng về tâm lý nhân vật trong tiểu thuyết của Francoise Sagan.
Bất ngờ, Hạnh Vân nhìn Quốc băn khoăn:
-Anh định bao giờ quay trở lại đơn vị?
Quốc đáp vừa đủ Hạnh Vân nghe:
-Bốn giờ chiều mai!
Hạnh Vân nhìn Quốc với ánh mắt tha thiết:
-Anh có thể ra vườn đi dạo với em một lát được không?
Quốc gật đầu, chậm rãi bước theo sau Hạnh Vân.
Hạnh Vân mở tròn đôi mắt nhìn theo đôi bướm trắng đang nhởn nhơ bay lượn trên những khóm hoa cúc vàng dọc theo lối đi.
Đang đi chậm rãi bên Quốc, bất ngờ Hạnh Vân bước nhanh đến bên cây măng cụt, nhảy lên vịn cành hái một trái chín. Quốc nhìn Hạnh Vân lắc đầu âu yếm:
-Trái nào cao để anh hái cho! Em đừng nhảy như thế, sẽ làm tóc em rối tung lên đó!
Hạnh Vân không nói gì, cô dùng hai tay ép vào nhau, trái măng cụt vỡ ra và cô đưa lên trước miệng Quốc:
-Em muốn đút cho anh ăn…
Quốc mỉm cười, nhìn bàn tay thon nhỏ của Hạnh Vân:
-Em không sợ… anh cắn nhầm bàn tay xinh đẹp của em sao?
Hạnh Vân nhoẻn nụ cười:
-Anh không biết bàn tay em có gai à!
-Có chết anh cũng dám, huống hồ…
-Anh khôn quá hà..
Quốc mỉm cười há miệng để Hạnh Vân đút trái măng cụt vào miệng. Nhai xong anh nhìn thẳng vào đôi mắt Hạnh Vân. Anh muốn ôm Hạnh Vân vào lòng và hôn lên môi cô nụ hôn nồng nàn, nhưng anh không dám. Anh nhìn Hạnh Vân đắm đuối. Ở Hạnh Vân có một cái gì đó thật trong sáng, thanh thoát làm tâm hồn anh trở nên nhẹ nhàng và thấy yêu cuộc đời hơn. Trong lòng anh chỉ có yêu thương và một niềm hạnh phúc ngập tràn. Anh ngước nhìn Hạnh Vân với bao mơ ước, nhưng anh vẫn lo sợ viễn ảnh đó không tới được…Anh là một người lính sống đời lang bạt, rày đây mai đó, luôn cận kề với cái sống cái chết, không có gì bảo đảm cho anh, cho Hạnh Vân và những đứa con tương lai của họ, nếu như hai người có may mắn đến được với nhau. Nhưng sao anh lại có cảm giác điều đó thật xa vời … Anh nhắm mắt cố xua đuổi ý tưởng vừa chợt đến.
Bỗng Hạnh Vân quay ngoắt lại nhìn Quốc, vẻ nghiêm trang:
-Sáng mai em sẽ đi cùng anh!
Quốc giật thót người, tròn mắt nhìn Hạnh Vân:
-Hạnh Vân, em nói gì vậy?
Giọng Hạnh Vân cương quyết:
-Em quyết định đi theo anh, vì … em đã thực sự coi anh là… chồng em! Là cha của con em.
Mặt Quốc nhăn lại và mồ hôi ứa ra trên trán:
-Anh rất hạnh phúc được em yêu thương. Nhưng… mình chưa xin phép ba mẹ mà em! Lẽ nào…
Hạnh Vân lắc đầu:
-Em biết ! Hiện tại, nếu xin phép ba mẹ cho chúng ta kết hôn, thì đó là một điều không thể! Em chắc chắn ba mẹ sẽ từ chối, không phải vì ba mẹ không thương yêu em hay thù ghét anh. Nhưng vì yêu thương em. ba mẹ thấy rõ nếu lấy anh, em sẽ không có cuộc sống ổn định. Em sẽ sống từng phút giây lo âu, khắc khoải theo bước chân anh, theo từng hơi thở của anh trên chiến trường, từng phút giây phải đối diện với cái sống và cái chết. Hãy hiểu cho ba mẹ em. Còn riêng em, em hiểu anh, yêu thương anh, muốn chia sẻ cùng anh tất cả vinh quang hay tủi nhục, đớn đau hay hạnh phúc, sống hay chết cùng anh. Em yêu thương anh và chấp nhận tất cả số phận của anh làm số phận của đời em.
Quốc đưa mắt nhìn Hạnh Vân chua xót:
-Anh hiểu được tâm tình của em, nhưng anh không nỡ làm ba mẹ đau khổ vì chúng ta. Anh là một người lính, nay sống mai chết, nhưng không vì vậy mà anh cứ liều lĩnh đón nhận tình yêu của em mà không suy nghĩ ! Anh yêu thương em và anh có trách nhiệm với tất cả những gì thuộc về em.
-Em hạnh phúc vì anh là một người có trách nhiệm, trách nhiệm với Tổ quốc, với bản thân anh và trách nhiệm với em. Em hạnh phúc được có một người chồng như anh, nên dù có chết hay phải khổ đau em cũng không bao giờ hối tiếc!
Quốc lặng im nhìn thẳng vào ánh mắt của Hạnh Vân, anh lấy hết can đảm nắm chặt đôi bàn tay của cô thì thầm:
-Em biết anh muốn gì không? Anh muốn được gần bên em, không vướng bận bất cứ điều gì, không hệ lụy với quá khứ hay lịch sử, không ràng buộc bởi cuộc chiến tranh phi lý đang diễn ra trên đất nước chúng ta. Anh muốn ở bên em, nắm tay em, ôm em khi em khóc, và cười đùa khi em vui. Hạnh Vân, anh cũng muốn em ở cạnh anh, khi anh cần tới em. Anh nghĩ, Thượng Đế đã sinh ra chúng ta, tất phải cho chúng ta quyền được sống - Và Quốc mỉm cười buồn bã-Hình như chúng mình chưa bao giờ có được điều đó, phải không em? Em có biết tự trong thâm tâm, anh căm ghét cuộc chiến tranh này , vì chiến tranh không muốn chúng ta trở thành con người, biết yêu thương, mà chỉ muốn biến chúng ta thành dã thú, chỉ chực chờ chém giết, tàn sát lẫn nhau.
Hạnh Vân xúc động khi nghe Quốc bày tỏ, Cô bậm môi, ngước lên nhìn Quốc, nói từng tiếng một:
-Em muốn sẽ cùng anh ra mắt và tạ lỗi với ba mẹ… Nhưng, không phải hôm nay anh à!
Quốc nhìn Hạnh Vân với ánh mắt lo lắng:.
-Anh thật sự chưa hiểu hết ý em!
Giọng Hạnh Vân dứt khoát:
-Một ngày nào đó, chúng ta sẽ đem con về ra mắt ông bà ngoại... mà anh!
Cả một cuộc đời lăn lóc chai đá vì thường xuyên đối mặt với cái sống cái chết, nhưng nghe Hạnh Vân nói, Quốc không đè nén được cảm xúc, một lần nữa, anh giữ chặt đôi vai của Hạnh Vân kéo sát vào người anh.
-Cám ơn em, người vợ…, người bạn đời của anh!
Hạnh Vân mỉm cười nhìn Quốc, gật đầu.
-Em đã chuẩn bị tất cả hành trang cần thiết, ngày mai em sẽ có mặt đúng giờ ở điểm khởi hành để cùng đi với anh!
Quốc phải kiềm chế lắm mới không bật ra tiếng khóc trước tình yêu mạnh mẽ và cương quyết mà Hạnh Vân dành cho mình.
Hạnh Vân quay người bước vào nhà. Quốc ngước nhìn theo dáng đi đầy tự tin của cô mà lòng dậy lên niềm hạnh phúc bất ngờ. Anh tưởng chừng như đang được chắp đôi cánh bay đến một chân trời xa lạ mà trước nay anh chưa từng mơ ước …
***
Hạnh Vân đến trước trạm khởi hành, cô quay lại móc ví trả tiền cho bác xích lô già, cô chào bác và bước xuống. Bác xích lô ngạc nhiên hỏi:
-Cô đến đây làm chi? Đây là trạm của Thủy Quân Lục Chiến mà!
Hạnh Vân mỉm cười:
-Dạ thưa bác , chồng cháu hẹn cháu ở đây. Chúng cháu trở về đơn vị..
Bác xích lô già đưa mắt u buồn nhìn Hạnh Vân:
-Thì ra, chồng cô là Thủy quân lục chiến. Tôi cũng có đứa con gái lấy chồng cùng đơn vị như chồng cô, ..nhưng chồng nó đã chết cách đây không lâu trong trận chiến ở Bình Giã…Cầu mong chồng cô gặp may mắn..
Nói xong, bác lặng im quay xe đi. Hạnh Vân đưa mắt nhìn quanh, không thấy Quốc đâu, chỉ có một vài sĩ quan đang tụ tập quanh mấy chiếc xe jeep nói cười .
Hạnh Vân đang bối rối chưa biết tính sao, nàng nghĩ đáng lẽ nàng nên đến chậm hơn một chút để tránh tình trạng nàng đến mà Quốc chưa có mặt, nhưng đã lỡ đến thì cứ liều, đến đâu thì đến, nàng thầm nghĩ, không lẽ họ dám ăn thịt nàng sao. Nàng đi về phía chiếc xe jeep hỏi mấy sĩ quan đang trò chuyện ở đó xem Quốc đã đến chưa. Mặt nàng đỏ ửng lên khi nghĩ đến mấy sĩ quan trẻ đó thế nào cũng vây lại hỏi cho được nàng là ai? Bất ngờ một chiếc xe jeep đỗ xịch trước mặt nàng và tiếp theo là giọng nói trầm ấm quen thuộc của Quốc:
-Anh không dám tin là em đến thật, anh rất cảm động , nhưng cũng thật sự bối rối tiếp đón em trong hoàn cảnh này.
Hạnh Vân quay ngoắc lại, cong môi:
-Em đã yêu thương anh, quyết tâm làm vợ anh, thì em biết còn cách chọn lựa nào khác nữa chứ!
Quốc nhảy xuống xe, đưa Hạnh Vân lên ngồi trên chiếc ghế bên cạnh anh trước khi leo lên xe ngồi vào tay lái.Trong khi mọi cặp mắt đang đổ dồn về phía Quốc và Hạnh Vân ngạc nhiên
Quốc nhìn Hạnh Vân với ánh mắt nhìn âu yếm
-Anh muốn giới thiệu vợ anh với mấy anh em trong đơn vị, em chịu không?
Hạnh Vân liếc nhìn Quốc nũng nịu gật đầu:
-Đương nhiên là phải như vậy rồi, mà anh!
Quốc mỉm cười cho xe đến trước mặt đám sĩ quan, và chậm rãi bước xuống xe, Hạnh Vân cũng không chậm trễ bước xuống theo. Đám sĩ quan và binh lính có mặt ở đó tức khắc đưa tay lên chào Quốc và Hạnh Vân, Quốc bước tới mỉm cười :
-Cám ơn các bạn. Hôm nay cho phép tôi giới thiệu với các bạn, người phụ nữ đi bên cạnh tôi không phải là người xa lạ, mà là vợ mới cưới của tôi, con dâu của đơn vị Thủy quân lục chiến.
Mọi người quay qua nhìn Hạnh Vân:
-Ái chà, Thiếu tá giấu người đẹp ở đâu đến bây giờ mới ra mắt thế?
- Cô dâu đẹp quá, Thiếu tá khéo chọn thật !
Hạnh Vân bước tới một bước cúi đầu chào mọi người với nụ cười duyên dáng;
-Xin chân thành cám ơn các anh đã có lòng bao dung đón nhận vợ chồng chúng tôi.
Đại úy Trung nhìn Quốc và Hạnh Vân lên tiếng:
- Thiếu tá, sao lễ ra mắt cô dâu đơn giản thế nầy, e không được đâu!
Cả đám lên tiếng ủng hộ:
-Đúng rồi, như thế này là không được!
-Nhất định không được, làm vậy thiên hạ sẽ chê cười đơn vị Thủy quân lục chiến hợp tác với công ty Đường đó!
Một người lên tiếng cự nự:
-Công ty Đường là sao?
Có tiếng trả lời:
-Là keo, ý muốn nói chúng mình keo kiệt đó mà!
Quốc đưa tay lên nhìn đồng hồ, rồi nói:
-Thôi được, tôi mắc nợ các bạn, xin khất lại sau khi giải quyết xong mặt trận Quảng Trị về sẽ tạ lỗi. Bây giờ, đến giờ khởi hành rồi, chúng ta không thể trì hoãn được, phải lên đường ngay thôi!
Mọi người nhanh chóng quay trở lại lên xe của mình. Một Thiếu úy và một Thương sĩ leo lên xe của Quốc ngồi ở băng sau. Quốc cầm lái và Hạnh Vân ngồi bên cạnh.
Trước khi cho xe vọt đi, Hạnh Vân âu yếm nghiêng đầu lên cánh tay Quốc nhỏ nhẹ:
-Mấy anh em trong đơn vị của anh dễ thương thật đó!
Quốc đưa một tay kéo bờ vai của Hạnh Vân về phía mình.
-Nhưng đối diện với kẻ địch thì họ không hiền chút nào đâu!
-Nhưng đối diện với kẻ địch thì họ không hiền chút nào đâu! Đoàn xe của Quốc tiếp tục rút ngắn cuộc hành trình. Nắng và gió vẫn thổi ngược vào mặt họ.
***
Đêm hôm đó, chiếc đồng hồ treo trên tường gõ đúng 12 tiếng.
Bà Quỳnh ngồi trên ghế, ông Quỳnh ngồi đối diện. Gương mặt trầm ngâm, ông quay lại điềm đạm hỏi vợ:
-Giờ này đã 12 giờ khuya rồi mà con Hạnh Vân vẫn đi đâu chưa về?
Bà Quỳnh lắc đầu:
-Không nghe nó nói gì cả, mà xưa nay chưa bao giờ nó đi đâu đến giờ nầy mà chưa về. Tôi lo, không biết nó có gặp chuyện gì? Mình tính sao đây? Hay tôi nhờ đứa nào đi kiếm.
Ông Quỳnh lắc đầu.
-Giờ nầy biết đâu mà kiếm!
Bà Quỳnh im lặng nhìn ông Quỳnh không biết nói thế nào, thì Hạnh Lan từ trong phòng bước ra, vẻ ấp a ấp úng.
Ông Quỳnh quay lại
-Chuyện gì vậy Hạnh Lan?
-Con cũng không biết cụ thể là chuyện gì, nhưng… áo quần của em Vân không có còn trong tủ!
Ông Quỳnh cố kiềm chế, chau mày nhìn thẳng vào mắt Hạnh Lan:
-Như thế… nghĩa là sao?
Hạnh Lan nhìn ông Quỳnh, rồi nhìn bà Quỳnh:
-Thưa ba mẹ, con nghĩ là có chuyện lớn với em Vân rồi!
Ông Quỳnh quay lại:
-Con nói vậy là sao?
-Con nghĩ là… em Vân đã rời khỏi nhà.
-Ba mẹ làm gì mà nó bỏ đi! Mà đi đâu?
Hạnh Lan ngước nhìn ông Quỳnh phân giải:
-Theo như con biết , em Vân đã đem lòng yêu thương Quốc, do đó em đã nguyện theo Quốc, nhận chịu phần thua lỗ về mình. Em Vân cũng muốn được sự cho phép của ba mẹ, nhưng có lẽ em sợ ba mẹ không đồng tình. Trong cách nói chuyện, em Vân thổ lộ cho con biết vợ chồng em nhất định sẽ đợi sinh con rồi sẽ cùng đưa cháu quay về tạ lỗi với ông bà ngoại...
Ông Quỳnh lắc đầu:
-Sao Hạnh Vân nông nỗi không hiểu được nỗi lòng của ba mẹ? Nó không thấy rằng lấy Quốc cuộc đời nó sẽ vô cùng khốn khổ! Ba không thù ghét gì Quốc, nếu không nói là rất kính trọng và thương yêu nó, nó chọn Quốc cũng phải. Nhưng nó đâu biết thế nào là đêm dài vô tận khi nghe tiếng bom đạn ở đâu đó vẳng lại? Cuộc đời Quốc cũng giống như cuộc đời của anh An con. An chọn con đường mà nó coi là lý tưởng, làm sao ba mẹ cản trở? Nhưng anh con đâu biết ba mẹ đau khổ lo lắng hằng đêm như thế nào về số phận của anh con? Giờ lại lo lắng thêm cho số phận của Quốc, của Hạnh Vân!!! Ba mẹ già rồi, đâu còn đủ sức lực để tiếp tục chịu đựng ..?
Hạnh Lan quỳ xuống, nắm lấy tay ông Quỳnh:
-Con xin ba mẹ cảm thông cho em Vân, em trẻ người non dạ không biết được nỗi lòng của ba mẹ. Em cũng biết có tội với ba mẹ, nhưng em đã theo tiếng gọi của con tim, sao em có thể làm khác được. Con xin ba mẹ rộng lòng tha thứ cho em
Hai tay ông Quỳnh bấu chặt ghế, run rẩy.
-Sao Hạnh Vân nghĩ là ba mẹ cấm cản không cho nó đi theo tiếng gọi của tình yêu? Nó có biết đâu rằng nó đang dẫm lên bước chân của ba mẹ ngày xưa đó, con có biết không?
Bà Quỳnh sững người nhìn chồng, rồi như không chịu đựng nổi những bức xúc trong lòng, bà bước đến bên chồng, nắm chặt lấy tay ông, nước mắt giàn giụa lên má…Hạnh Lan nhìn sững cha mẹ một lúc rồi ôm mặt chạy vào phòng, để rơi mình xuống giường khóc nức nở.
Đêm đã khuya, bất ngờ có tiếng bầy vạc ăn đêm vỗ cánh…
***
Khoảng hai giờ sáng ở hậu cứ. Tiếng đạn pháo gầm thét vang trời, Hạnh Vân giật mình thức dậy. Miệng nàng như khô đi, cổ họng thắt lại, trống ngực đánh thình thịch… Hạnh Vân nghiến hai hàm răng, bám chặt thành giường để toàn thân khỏi phải run lên bần bật. ..Hạnh Vân cảm thấy hoảng sợ tột cùng, thân thể nàng như bị xé ra từng mảnh. Đến bây giờ Hạnh Vân mới cảm nhận được thế nào là chiến tranh, cảm nhận được thế nào là sợ hãi. Trước đây Hạnh Vân hoàn toàn không có khái niệm gì về cảm giác cận kề cái chết. Nàng yêu thương Quốc, và tình nguyện đi cùng Quốc một cách hồn nhiên. Dù thâm tâm có nghĩ đến tất cả những khó khăn, gian khổ phải gánh chịu trong cuộc sống chung, nhưng những gì đang nếm trải thì nàng chưa bao giờ tưởng tượng nổi. Hạnh Vân tuyệt đối không thể ngờ rằng nó lại khủng khiếp và kinh hoàng đến thế. Nàng chợt nghĩ đến Quốc, nàng khát khao có đôi bàn tay Quốc vòng qua người che chở nàng, nhưng Quốc đang ở ngoài kia, đối diện trực tiếp với bom đạn, khủng khiếp hơn trăm nghìn lần, còn ở đây chỉ một mình nàng đơn độc hứng chịu. Hạnh Vân đưa tay xoa lên bụng, nàng có cảm giác đứa bé mới tượng hình trong bụng nàng đang ngọ nguậy, tự nhiên nước mắt nàng trào ra, thấm ướt cả áo gối.
Tiếng đạn pháo vẫn liên tục không ngớt. Suốt đêm. Nhưng hình như nàng không còn nghe tiếng nổ, không nghe một âm thanh nào hết. Mặt đất rùng mình, rướn lên. Không gian méo lệch. Nàng cảm giác cái gì đó nóng bỏng, rực lửa, nhọn hoắt, và tung tóe, đập vào mặt. Hạnh Vân hoàn toàn tê liệt, không thể nào ý thức được, cảm nhận nổi cái sự sống sót ngoài dự kiến.
Khi trời đã sáng, Hạnh Vân uể oải, rã rời bước ra khỏi phòng. Trước mắt nàng, những chuyến xe cam nhông đổ xịch, những chiếc trực thăng vần vũ đáp xuống- có lẽ từ mặt trận – lần lượt trở về, chạy vào bãi trống của hậu cứ.
Không biết từ đâu xuất hiện những phụ nữ và trẻ em, áo quần lem luốc, mặt mày hốc hác chạy theo mỗi khi trực thăng đổ xuống hoặc xe ngừng lại, rồi có người khiêng xuống…Hạnh Vân tin chắc đó là xác của những binh sĩ tham gia trận chiến. Những xác chết được lần lượt đặt xuống, hết hàng này đến hàng khác trên bãi trống. Đám phụ nữ và trẻ em bù lu bù loa khóc than, hối hả chạy đến, giở tấm thẻ bài trên cổ để nhận xem có phải thân nhân của mình không. Rồi họ lại tiếp tục tìm kiếm, lục lọi những xác chết khác ôm lấy xác chết, gào khóc và gục xuống đau đớn…
Trái tim Hạnh Vân tê dại, không nhận ra được điều gì, trái tim nàng hoàn toàn trống rỗng. Bỗng nhiên, nàng nghĩ đến Quốc, và người nàng ớn lạnh ..Nàng sợ hãi không biết trong bãi trống đó có xác Quốc không. Nửa tỉnh, nửa mê nàng vùng dậy chạy ùa ra bãi trống, đến bên những xác chết, lần lượt kiếm tìm, nàng cũng giở từng tấm thẻ bài tìm kiếm, hết xác này đến xác khác, xác chết nhiều vô kể, đôi vai nàng rã rời…Nàng vẫn kiên trì tìm kiếm, cho đến khi mệt nhoài muốn khuỵu xuống… thì bỗng một đôi tay đỡ lấy người nàng và ôm chặt lấy nàng.
-Hạnh Vân! Anh đang ở bên em đây!
Nàng tưởng chừng như tiếng gọi từ một thế giới khác, từ cõi xa xôi nào đó vẳng lại. Mặt Hạnh Vân hốc hác và tái nhợt. Nàng chợt bừng tỉnh, mở mắt chăm chắm nhìn vào mặt Quốc, đôi tay run rẩy sờ lên mặt, lên má Quốc, cố xem có đúng là Quốc đang hiện diện trước mặt nàng hay không.
Hạnh Vân thều thào nói trong nước mắt:
-Em sợ lắm, anh biết không? Em chỉ sợ không còn được gặp lại anh nữa. Đừng bỏ em lại đây nghe anh!
Quốc ôm chặt lấy Hạnh Vân:
-Không, không bao giờ. Anh không thể rời xa em. Này Hạnh Vân, em có muốn anh đưa em về với ba mẹ em không?
Hạnh Vân quay ngoắt lại, trân trối nhìn Quốc:
-Anh muốn đưa em về nhà ba mẹ em? Không, em không thể về được đâu anh. Em chấp nhận ở lại đây, cho dù khổ sở đến cách mấy, em vẫn phải ở lại.
Quốc ứa nước mắt nhìn Hạnh Vân, lắc đầu:
-Không, đây không phải là thế giới của em mà, là của quỷ ma, của thù hận… Anh sẽ tạm thời đưa em về ở với chị Thủy Chung, chị gái anh, đợi ngày sanh nở.
Hạnh Vân ngước lên nhìn Quốc, gật đầu.
***
Buối sáng ấy, căn phòng và mọi vật đều lặng như tờ, cũng không nghe thấy tiếng bom đạn vọng lại, khiến Hạnh Vân có cảm giác như nghe được cả tiếng nhịp tim của Quốc. Hạnh Vân biết thời gian yêu thương giữa nàng và Quốc chưa nhiều, những kỷ niệm trong tình yêu của hai đứa tưởng như còn ít ỏi, nhưng những cảm xúc gần gũi, sự cảm thông tuyệt diệu mà họ hiến dâng trọn vẹn cho nhau thật tràn đầy… Hạnh Vân muốn anh nhớ lại mùi hương nồng nàn của tất cả những kỷ niệm ấy. Tự nhiên nàng liên tưởng đến số phận của Catherine Barkley, người con gái trong đoạn kết của tác phẩm A Farewell to Arms (4) của Ernest Hemingway khi Frederic và Catherine gặp lại nhau. Đêm ấy hai người trốn khỏi nước Ý, chèo thuyền qua Thụy Sĩ để không một tổ chức nào có thể truy đuổi chàng. Họ từ khước chiến tranh và đi tìm thế giới thanh bình cho tình yêu của họ. Hạnh Vân muốn ngưng nghĩ về câu chuyện ở đó, không dám nghĩ tiếp…
Vì Hạnh Vân không muốn thừa nhận đoạn kết thúc. Khi hai người đang ở Thụy Sĩ, miền tuyết trắng chập chùng, Frederic đã cố gắng quên chiến tranh để sống cùng Catherine trong thiên đàng của lứa đôi. Hạnh phúc triền miên đã đến với họ…thời gian trôi đi thật nhẹ nhàng và mùa đông ở đó cũng rất đẹp
Catherine không muốn nghĩ đến đầu mùa xuân năm ấy, một buổi sáng.Frederic tỉnh dậy vào khoảng ba giờ, chàng nghe Catherine vặn mình trên giường, chàng hối hả đưa nàng vào bệnh viện vì ngày sinh nở của nàng đã đến. Ngoài trời vẫn mưa tầm tã…Vì cuộc sinh nở quá khó khăn, nàng kiệt sức và chết. Đứa con của họ cũng chết. Frederic không thể hiểu được gì cả. Tần ngần và bơ phờ chàng lê bước trong đêm tối giá lạnh. Mưa vẫn thản nhiên rơi tầm tã. ..Một mình Frederic cô độc giữa cuộc đời…
Tiếng Quốc thì thầm bên tai: ,
-Em đang nghĩ gì vậy?
Hạnh Vân lắc đầu, nàng vẫn còn chìm đắng trong suy nghĩ của mình:
- Em không muốn chết, bỏ lại anh một mình.
Quốc tròn mắt nhìn nàng thắc mắc:
-Hạnh Vân, em định nói gì?
Hạnh Vân cong môi:
-Em đã nói là em không muốn chết! Em không thích đoạn kết của câu chuyện A Farewell to Arms vì nó được kết thúc bằng cái chết của nhân vật chính.
-Tại sao? Anh không hiểu em nói gì?
Thay vì trả lời câu hỏi, nàng kéo mặt Quốc xuống gần và hôn thật chặt vào môi Quốc:
-Em yêu anh. ! Yêu anh!
Quốc lắc đầu không hiểu ý Hạnh Vân muốn nói gì, nhưng anh lại cảm thấy trong cử chỉ có một cái gì đó rất đáng yêu… Rồi như không ngăn được cảm giác ngập tràn yêu thương, anh bất ngờ ghì chặt đầu Hạnh Vân trong vòng tay anh và hôn tới tấp lên đôi mắt nàng:
-Anh cũng yêu em…
***
Quốc bước lên chiếc xe Jeep, ngồi vào tay lái. Quốc nhìn Hạnh Vân, giọng trìu mến:
-Trong khi anh đi vắng, chị Thủy Chung sẽ thay mặt anh lo cho em, không có gì để em phải lo lắng. Thật ra, anh nào muốn xa em đâu, nhất là trong hoàn cảnh như thế này…
Hạnh Vân cố gắng kiềm chế:
-Em biết, anh phải đi! Dù anh không muốn, dù anh biết em đang bụng mang dạ chửa và em rất cần có anh bên cạnh…
Một tay Quốc nắm lấy bàn tay của Hạnh Vân, một tay đặt lên chiếc bụng bầu của nàng:
-Khi em chọn anh, em cũng đã tiên đoán sẽ có phút giây này. Em biết, anh là một một người lính, anh đâu thể gạt bỏ trách nhiệm của mình.
- Em vào với chị Thủy Chung đi, anh phải đi đây! Khi anh trở về, em sẽ cho anh một đứa con để ra mắt ngoại. Hãy cười lên đi em, cười lên cho anh được nhìn thấy nụ cười xinh đẹp và rạng rỡ của em! Anh nhất định sẽ về với em!
Mắt Hạnh Vân ráo hoảnh, nàng tê tái mỉm cười nhìn Quốc, gật đầu:
-Ừ, …anh đi… đi! Em và con sẽ chờ anh…
Quốc bậm môi, đặt tay lên tay lái nhấn ga, chiếc xe vọt đi.
Hạnh Vân nhìn theo cho đến khi chiếc xe khuất sau cánh cổng. Hạnh Vân không còn kiềm chế được nữa, nước mắt chảy dài đầm đìa trên má. Nàng hiểu, nàng chọn lựa Quốc, tức đã chọn những phút giây xa cách, chọn một đời sống luôn bất an. Nàng ngước lên, những ánh hỏa châu vụt sáng cả một vùng trời, và đạn pháo nổ rền từ rất xa vọng lại..
Hạnh Vân ôm chặt lấy bụng, quay lưng bước vào nhà.
***
Chiều hôm đó, Hạnh Vân vừa đi dạo vừa ngắm các gian hàng vải, áo quần trẻ em ở chợ Bến Thành, và không để ý nhiều đến những cơn đau đầu tiên. Tự nhiên nàng thấy nhớ Quốc, không biết giờ này anh đang làm gì… Tự nhiên trong tai Hạnh Vân nghe như chung quanh ầm ào tiếng súng nổ, tiếng đại bác không ngưng nghỉ, làm đầu óc Hạnh Vân đau đớn. Hạnh Vân biết rất rõ, giây phút này, anh đang có mặt ở mặt trận Quảng Trị, anh đang phải đối diện với cái sống, cái chết trong từng phút giây. Nàng quyết định quay về nhà vì biết Thủy Chung, chị ruột Quốc đang đợi chờ nàng.
Chỉ một lát sau, Hạnh Vân nhận ra tình trạng thật sự mà mình đang phải đối phó.
Thủy Chung giở điện thoại lên quay cho bác sĩ Thiệu:
- Thưa Bác sĩ, hình như em dâu tôi là Hạnh Vân, vợ Thiếu tá Quốc đang có dấu hiệu chuyển bụng…
-Cô hãy cứ bình tĩnh, em dâu cô mới có thai lần đầu, con so thường không ra sớm.
Thủy Chung bỏ điện thoại xuống, quay lại hỏi Hạnh Vân:
- Vân có thấy trong người có hiện tượng gì đặc biệt không?
Thủy Chung hỏi đi hỏi lại nhiều lần.
-Hạnh Vân, em có biết những gì mà em phải làm hay không? Tiếc là Quốc không có mặt bên Vân trong giờ phút này! - Thủy Chung vẫn không ngừng lo lắng.
Hạnh Vân nhìn Thủy Chung, ứa nước mắt, lắc đầu.
-Anh Quốc đâu thể có mặt bên cạnh em trong giờ phút này được đâu. Đó là điều anh không muốn, và Vân cũng không muốn. Nhưng, Vân đã chọn lựa…
Thủy Chung nhìn Hạnh Vân, chia sẻ:
-Chị cũng có khác gì Hạnh Vân đâu! Anh Kiến có mấy khi có mặt ở nhà! Nào ai hiểu được nỗi đau của những người vợ lính phải ngày đêm trông ngóng tin chồng. Nhưng… không lẽ Hạnh Vân không thấy đời vợ lính là khổ hay sao mà lại chọn Quốc?
Hạnh Vân ngước nhìn Thủy Chung:
-Em cũng không hiểu sao nữa, lần đầu gặp Quốc là em đã tình nguyện theo Quốc ngay, chẳng cần đắn đo suy nghĩ!
Thủy Chung nhìn Hạnh Vân, lo ngại cô sẽ sinh khó hoặc đứa con sẽ chào đời trước khi họ đến được bệnh viện. Gần đây trông bụng cô to đáng kể, nhưng hình như Hạnh Vân vẫn không lo lắng gì , Hạnh Vân vẫn xem những chương trình TV mà cô yêu thích, uống nước gừng và ăn trái cây.
Đến nửa đêm, Hạnh Vân cảm thấy khó chịu, và đau đến mức không nói được nữa. Thủy Chung phải gọi cho bác sĩ ngay và thay Quốc đưa Hạnh Vân đến bệnh viện.
Thủy Chung đỡ Hạnh Vân xuống cầu thang, Hạnh Vân bấu chặt tay, Thủy Chung cố gắng mỉm cười, nhìn Vân. Thủy Chung mừng em dâu cô sắp sửa có một đứa con với Quốc.. Khi được chuyển vào phòng đợi, Hạnh Vân đã bình tĩnh hơn đôi chút, dù cơn đau cực kỳ dữ dội mà cô không sao tưởng tượng nổi.
Hai giờ sáng. Hạnh Vân thở hổn hển và thều thào nói:
-Chắc em chết mất. Em không sao chịu đựng nổi!
Thủy Chung đã cố gắng làm tất cả những gì cô có thể làm thay Quốc trong hoàn cảnh như thế này.
Nhưng cô cảm thấy bối rối và bất lực, cô nào biết làm gì hơn là liên tục van nài y tá:
-Cô làm ơn tiêm cho em tôi một mũi thuốc giảm đau! …
Như đã được bác sĩ dặn dò trước, cô y tá lắc đầu, nói vừa đủ Thủy Chung nghe:
-Không sao đâu!... Em dâu cô chịu đựng giỏi lắm!
Hạnh Vân lại la hét trông như sắp chết đến nơi, cuối cùng người ta đưa Hạnh Vân vào phòng sinh.
***
Tháng 7.1972, chiến dịch tái chiếm Quảng Trị của Lữ đoàn 2 Dù, đơn vị tổng quát hành quân tái chiếm Quảng Trị. Chiến dịch đã được phối hợp giữa Nhảy Dù chiến đấu phía Tây quốc lộ và Thủy Quân Lục Chiến ở phía Đông, kéo dài ra đến biển.
Đơn vị của Quốc đã được trực thăng vận xuống phía bắc của sông Nhung, con sông nhỏ bắt nguồn từ vùng đông Ông Đô chảy theo hướng đông bắc qua Trường Phước, Mai Đẳng, Thương Xá để vào phía đông Quảng Trị. Nhưng lữ đoàn của Quốc bị chậm lại ở vùng Mỹ Chánh, đồng thời bãi đáp không an toàn nên phải nhảy xuống phía Nam.
Chiến dịch tấn công Quảng Trị bắt đầu bằng con đường xa lộ làm chuẩn, tiểu đoàn của Quốc đang lấn từng bước trên đôi chân với đồi cát, đồi trọc và nắng cháy..Thêm vào đó, pháo của đối phương dựng thành một hàng rào tiếng nổ và khói đạn. Tiểu đoàn của Quốc không được một phút ngưng nghỉ. Trên 9 cây số đường dài từ Giáp Hậu qua Mai Đẳng đến La Vang Thượng hầu như không còn sự sống mà chỉ toàn chết chóc. Một thế giới chết. Con đường nhựa lổ chổ những hố bom. Trên bãi cát điêu tàn bốc hơi dưới ánh mặt trời lửa. Ở đây, một thế giới hoàn toàn không có sự sống, chỉ có cái chết: những xác người vung vãi, ngửa nghiêng của người dân vô tội, của người lính bên này, bên kia chen lẫn , vì súng đạn đâu biết phân biệt ai với ai, chỉ còn lại những thây người chung lẫn sọ xương nhuộm một màu nâu đen, nhão nát…
Cuối cùng, tiểu đoàn của Quốc cùng binh chủng Thủy Quân Lục Chiến cũng đã đến được mục tiêu thay thế Lữ đoàn Nhảy Dù dứt điểm Cổ thành Quảng Trị đã được phân công: Cổ thành,hay nói đúng hơn, tòa nhà Tiểu khu Quảng Trị, mục tiêu cuối cùng của trận chiến với hy vọng một trang chiến sử được lật qua.
Ở vị trí này, Quốc cảm nhận ngay được xương máu của những chiến binh Tiểu đoàn 5 Nhảy Dù. Vừa kịp bố trí, bất ngờ hàng nghìn quả đạn đại bác và đạn pháo của đối phương gầm rít vang trời. Không gian vỡ toác và ầm ầm rung chuyển. Cùng lúc, các cỡ súng phía trước cùng thi nhau khạc đạn. Cả một vùng trời đất nóng nung, ngùn ngụt lửa khói. Không thể phân biệt nổi những tiếng nổ đó là của bên nào. Chỉ còn một mớ âm thanh hỗn độn, chát chúa đánh thốc vào tai.
Nép sát vào nhau dưới hai làn hỏa lực khủng khiếp. Trong căn hầm có đến 11 người, tưởng như ngạt thở trong trạng thái đầy cảm xúc mâu thuẫn. Quốc thầm hỏi không biết đây có phải trận chiến cuối cùng mà số phận đã dành cho anh và những người cùng thế hệ? Anh không biết đây có phải là định mệnh mà Thượng đế dành cho dân tộc anh vào cuộc chém giết, tương tàn. Anh muốn hét lên, hét thật to đến những người đang nắm giữ sinh mệnh của hai bên, kể cả người Mỹ. Quốc cay đắng mỉm cười, dù cho ngày mai có thế nào, hoặc chỉ ít phút nữa thôi thân xác anh có bị nát nhừ hay bị vùi sâu dưới tầng cát bụi. Trong phút giây đó, hình ảnh Hạnh Vân lại hiện ra trong mắt anh, tràn ngập trong trái tim anh. Nàng đã bỏ hết tất cả để đi theo anh, chấp nhận cùng anh chia sẻ vinh quang hay tủi nhục, sống chết. Anh ý thức được trách nhiệm của anh, là anh không thể bỏ mặc nàng cô đơn một mình giữa cõi đời này, nhưng đồng thời anh cũng không thể đánh mất cái hào khí của một người lính mà nàng tin tưởng,hy vọng nơi anh.
Quốc nhìn những đồng đội còn lại, cố thu tất cả khuôn mặt của từng người vào ký ức, cũng chẳng biết để làm gì nhưng cứ cố ghi nhận. Đặc biệt khuôn mặt của Thụm hắn còn rất trẻ, mới vừa học hết trung học, chưa kịp vào đại học, hắn rời khỏi trung tâm huấn luyện chỉ hơn hai tuần lễ . Cái sống và cái chết ở đây không còn khoảng cách!
Quốc gắng gượng lên tiếng, nói như trăn trối:
-Mai kia, nếu đứa nào còn sống thì hãy cố mà tìm gặp lại nhau!
Quốc nói vừa dứt câu, hỏa lực đột ngột chuyển làn.Trung sĩ Đức thường ngày huyên thuyên, nhưng giờ này không hề hé răng. Bàn tay hắn lạnh toát, nắm chặt lấy tay chuẩn úy Thịnh.
Một tiếng nổ rung chuyển trận địa. Cát bụi, dây kẽm gai…bay lên tung tóe.Chớp lửa loang loáng chói mắt. Những tiếng nổ rền rĩ vô tận.
Thụ vuột khỏi bàn tay Quốc, vọt ra khỏi hố, lăn người vào cạnh hàng rào phía trước mặt. Hắn nói :
-Hãy yểm trợ cho tôi!
Hắn nói vừa dứt câu, bỗng “hự” một tiếng: Một viên đạn xuyên qua thân, phần trên ống chân của Thụ bị bung phá. Thụ lăn lộn kêu la.
Không kịp suy nghĩ , Quốc cũng vọt ra khỏi hố thật nhanh, cố kéo Thụ trở lại miệng hầm. Một băng tiểu liên bám rát theo người Quốc..
Khi kéo được Thụ xuống, đặt dựa vào thành hố, Quốc mới có dịp nhìn kỹ Thụ. Vết thương bung phá, Thụ không ngớt kêu la.
Thụ đưa mắt nhìn Quốc gào lên như van xin, như cầu khẩn:
-Anh Quốc thương em, cho em một phát đi! Em đau quá… không chịu nổi!
Quốc cúi xuống bên Thụ , nắm chặt tay hắn :
-Ráng chịu đựng, anh sẽ tìm cách cứu mày!
Thụ gắng gượng lắc đầu:
-Không, em không sống nổi được đâu! Anh hãy ban ơn cho em được chết. Anh thương em mà! …Anh hãy cho em một phát súng đi!
Quốc nhìn Thụ lắc đầu:
-Thụ nghe anh nói đây, sống mới khó, chứ chết thì quá dễ! Số phận đã đẩy chúng ta vào cuộc chiến này rồi thì còn oán than gì nữa, hãy cố gắng mà sống… cho hết một kiếp người!
Nhìn Thụ trong tình trạng đó, Quốc cắn chặt hai hàm răng để khỏi bật ra tiếng khóc.
-Xin hãy kết liễu cuộc đời em, nhanh lên!
Giọng Thụ vẫn gào lên van xin trong nỗi đau tột cùng của thân xác.
Quốc quay lại nói với Dũng, một binh sĩ dưới quyền:
-Dũng cõng Thụ quay trở lại, đưa Thụ đi cấp cứu. Anh yểm trợ!
Dũng nghiêng vai cõng Thụ. Sau cái nháy mắt làm hiệu của Quốc, Dũng cõng Thụ phóng ra.
Một tràng đạn pháo đuổi theo Dũng. Quốc nhăn mặt quay lại nổ súng yểm trợ Dũng.
-Chuẩn bị tiêu diệt ổ kháng cự trước mặt!
Nhanh như sóc, toán quân của Quốc cùng một lúc vừa bắn vừa phóng ra…
***
Hạnh Vân rặn đẻ khoảng một tiếng. Lúc đó đã là năm giờ sang. Nàng cảm thấy đau đớn vì những cơn co thắt liên hồi. Thủy Chung nhìn cô và thầm nghĩ mình sẽ không sinh con nữa. Bất chợt Thủy Chung nghe thấy một tiếng hét khủng khiếp. Tiếng hét dài và rên rỉ, rồi chị thấy mình đang trợn mắt nhìn đứa con trai mà Quốc và Hạnh Vân nhất định sẽ mang về tạ tội với ông bà ngoại. Cậu bé có đôi mắt to tròn của mẹ, cái trán cao của cha và tất cả những thứ khác từ chân đến đầu đều là của Quốc, em trai cô. Thủy Chung vừa cười vừa khóc trong khi vẫn đang chăm chú nhìn đứa cháu mới lọt lòng.
-Ôi, Trời đất ôi…nó dễ thương quá! Giống Quốc quá trời luôn!
Thủy Chung nói giọng ngượng ngùng và cúi xuống hôn cô em dâu. Hạnh Vân đang nằm bẹp sau cơn rặn quá sức, bỗng nhiên trông nàng như xuất thần khi ngước lên mỉm cười với Thủy Chung.
-Con em có khuyết tật gì không?
Thủy Chung lắc đầu:
-Không…Con trai của Hạnh Vân…may mắn không có khuyết tật gì!
Ngay sau khi lau rửa và kiểm tra các bộ phận của đứa bé, cô y tá trao đứa con cho Hạnh Vân. Đứa bé rúc đầu vào ngực mẹ, trong khi Thủy Chung đang nhìn ngắm hai mẹ con một cách say mê. Thủy Chung chợt nhớ lần sinh nở đầu tiên của mình, cũng không có Kiến, chồng nàng, bên cạnh nàng chỉ có Cẳm Vy, một người bạn cùng học Dược với nàng, tình nguyện đến chăm sóc lo lắng cho nàng từ chiều. Tối hôm đó, nàng chuyển bụng vào lúc 12 giờ khuya, được Cẩm Vy chuyển tới bệnh viện ngay lập tức mà mãi tới gần hai giờ rưỡi sau, đứa con đầu lòng của nàng mới chào đời. Đến sáng, khi cô choàng thức dậy, đã thấy Kiến trong bộ quân phục ngồi bên giường tay thì vẫn nắm chặt lấy tay nàng, còn mắt thì nhìn đứa con trai nàng đang ngủ một cách say mê đến lạ lùng, tưởng chừng như Kiến đã quên mất nàng… không có nàng ở đó. Nhưng nàng thấy anh thật sự đáng yêu hơn bao giờ hết. Thuỷ Chung không thể diễn tả được cảm giác hạnh phúc mà cô có được phút đó. Nghĩ đến niềm hạnh phúc mà mình có được, Thủy Chung thật sự yêu thương Hạnh Vân, cô muốn làm một cái gì đó rất cụ thể để bù đắp cho Hạnh Vân, khi cô biết trong giờ phút sinh nở, Hạnh Vân không có được em trai nàng bên cạnh, sáng hôm sau cũng không có Quốc xuất hiện bên giường để nhìn vợ, nhìn con như Kiến của nàng.
-Hạnh Vân! Tiếc là không có Quốc ở đây để được ngắm nhìn hai mẹ con. Nếu có đây, chắc Quốc hạnh phúc lắm!
Hạnh Vân mỉm cười:
-Em cũng nghĩ thế! Em và anh Quốc sẽ đem con về tạ lỗi với ba mẹ em. Em nghĩ ba mẹ em sẵn sàng đón nhận tình yêu của chúng em.
Thủy Chung ngước nhìn Hạnh Vân:
-À chị quên hỏi, Hạnh Vân đã chọn cho cháu một cái tên nào chưa?
Hạnh Vân gật đầu:
- Anh Quốc là một người lính, anh chỉ có một mơ ước quê hương mình không còn tiếng súng, không có tiếng đạn bom, không còn có chuyện anh em chém giết lẫn nhau. Trước khi trở lại chiến trường, anh Quốc có căn dặn em nên đặt tên cho con là Hòa. Hòa là Hòa Bình.
Thủy Chung nhớ lại mấy năm đầu sau khi kết hôn với Kiến, cả hai không dám có con vì phải liên tục di chuyển theo đơn vị. Thủy Chung hiểu rất rõ, Hạnh Vân đã phải can đảm chịu đựng không biết bao nhiêu đau khổ để có một đứa con, và nhờ có đứa con họ sẽ trở về xin cha mẹ thứ tội đã tự ý kết hôn… Thủy Chung cầu nguyện Trời đất cho em trai cô sống sót để trở về đoàn tụ với Hạnh Vân.
Hạnh Vân được chuyển về phòng dành riêng cho cô. Thằng bé nặng gần ba ký. Bé được sinh ra khi cha bé vẫn còn ở ngoài mặt trận . Và Hòa bé bỏng được đặt bên cạnh mẹ.
Ba hôm sau, Hạnh Vân trở về nhà.... Hạnh Vân cảm thấy thoải mái ngay từ giây phút đầu tiên nhìn thấy con trai mình.
***
-Hạnh Vân!
Nghe tiếng Quốc vang lên bên tai, Vân mở hé một mắt. Căn phòng này không phải là căn phòng quen thuộc của nàng ở Huế, cũng không phải căn phòng ở hậu cứ mà nàng từng tạm trú trong thời gian Quốc tham gia trận chiến ở Quảng Trị. Không biết đã bao lâu rồi mà nàng vẫn có ấn tượng đây không phải là căn phòng của mình. Nàng nhìn sững vào bức tường. Chiếc màn che cửa sổ trông ra phố đã được ai đó mở toang, để mặc ánh mặt trời ùa vào. Sát bên ngoài cửa sổ có cây và nàng nghe tiếng bầy chim sẻ ríu rít. Đó là một ngày hè tuyệt vời.
Hạnh Vân đưa mắt lướt lên bức tường vôi xanh nhạt, nàng thích thú thấy bức tranh vẽ phong cảnh của Monet đang được treo ngay ngắn. Nàng chống tay nhỏm dậy, vươn vai mỉm cười. Quốc đang nhìn xuống mặt nàng với một tình yêu nồng nhiệt.
- Anh chờ em đến cả tiếng đồng hồ rồi. Anh tưởng chừng như em không bao giờ thức dậy.
Quốc nói như một đứa trẻ mười lăm lần đầu tiên biết yêu, làm nàng không cười cũng không được.
-Em hơi mệt một chút!
Nàng lại mỉm cười và chui vào chăn, một bàn tay níu lấy tay Quốc kéo chàng về phía mình. Đêm qua thật dài, nàng buông thả trong vòng tay anh, và gần sáng hai người mới ngủ..
-Ừ hứ... Nàng hôn lên bàn tay Quốc.
-Anh yêu thương! Nàng mỉm cười với sự sống nàng vừa khơi dậy, và Quốc dịu dàng kéo nàng trở lại trong vòng tay.
-Sáng nay anh đã nói với em chưa, rằng anh yêu em hơn bất cứ ai trên cuộc đời này!
Quốc âu yếm nhìn vào hai mắt nàng, và trên mặt anh ẩn chứa sức cuốn hút đã từng làm tâm hồn nàng bị chinh phục. Đó là tình yêu đắm say, một sức mạnh tiềm ẩn mà không gì ngăn cản được, dưới mắt Quốc, vẻ đẹp của Hạnh Vân khiến anh choáng ngợp. Mái tóc dài, từng lọn thẫm tối chảy trên vai, trên lưng, trên khuôn ngực căng đầy dưới mép chăn có một chút gì hớ hênh, hoang dã.
Quốc cúi xuống thủ thỉ vào tai nàng:
-Anh yêu em! Hạnh Vân… Anh yêu em!
Tiếng nói của Quốc tan ra trên môi nàng khi anh hôn nàng lần đầu của ngày hôm đó và từ từ trườn lên mình nàng. Nàng chống cự lại yếu ớt, nhưng vẫn cười và uốn éo thân mình khi chàng ôm chặt vào lòng.
-Em có thấy gì trở ngại không? - Quốc để lộ vẻ vui thích và ngạc nhiên.
-Em còn chưa đánh răng! Hay chải tóc……?
Tiếng nói của Hạnh Vân nghe như nhỏ dần, vì bị cái hôn của Quốc cắt đứt trong khi nàng cười khúc khích và vuốt tóc chàng.
-Quốc! Em phải…
-Không, em không cần…Anh yêu em như thế này! Quốc có vẻ muốn khẳng định điều mình nói.
-Nhưng mà…
-Nghe anh đi!
-Quốc !
Nhưng lần này nàng quên cả răng lẫn tóc, nàng quên đi tất cả, không còn nhớ gì hết, nàng hạnh phúc quá, ngay ở chỗ nàng đang đến, rồi bị cuốn phăng đi, và thả mình bồng bềnh trên biển bờ khoái lạc trong khi thân chàng như đang tìm kiếm và nhấn sâu vào tâm hồn nàng. Bất ngờ có tiếng điện thoại reo vang, đứa con của họ đang ngủ bỗng giật mình khóc thét lên. Hạnh Vân vùng dậy, bước đến bên nôi con. Quốc nhấc điện thoại:
-Trung tá Quốc nghe đây!
Bên kia, giọng Sư đoàn trưởng vang lên vào tai Quốc:
-Cậu chuẩn bị đi hành quân, nửa giờ nữa tôi sẽ đến đón cậu ra phi trường!
Quốc nhăn nhó:
-Phải đi ngay bây giờ à?
-Tôi cũng đâu có hứng thú gì, mới về chưa kịp ráo cẳng đã xách đít đi lại. Cái số tụi mình còn tệ hơn con rệp. Chết tiệt cái cuộc chiến tranh này!
Hạnh Vân vừa dỗ con, vừa nhìn Quốc hỏi:
-Ai gọi vậy anh?
Quốc ngập ngừng một chốc.
-Sư đoàn trưởng gọi, kêu đi hành quân.
Hạnh Vân không nén được, nước mắt trào ra trên má:
-Bao giờ anh đi?
Quốc bước tới ôm vai Hạnh Vân:
-Nửa giờ nữa,Sư đoàn trưởng sẽ đích thân tới đón, đưa anh ra phi trường.
Hạnh Vân ôm chặt hai cánh tay Quốc khóc ngất lên.Quốc cũng không cầm được nước mắt, cuối cùng anh chỉ biết cúi xuống nói như để an ủi Hạnh Vân
-Anh đi và anh sẽ về mà em! Mạng anh lớn lắm, có thần hộ mệnh, đạn bắn không thủng đâu.
Nghe câu nói đùa của Quốc, Hạnh Vân không nhịn được cười.
-Thôi , anh đi đi mà về, đừng có ở đó mà nói dốc.
Quốc làm bộ nghiêm trang:
-Anh mà nói dốc thì thiên hạ mua bún tự tử hết cho coi.
Quốc mặc vội áo quần, cầm chiếc nón và chùm chìa khóa lầm lũi bước ra, không quay lại, trong khi Hạnh Vân đẩy cái tao nôi, cất tiếng ru khe khẽ trong tiếng khóc:
Cầu Trường Tiền sáu vài mười hai nhịp
Em theo không kịp, tội lắm anh ơi!
Bấy lâu mang tiếng chịu lời
Anh có xa em đi nữa, cũng tại ông Trời nên xa”…(5)
***
Bà Quỳnh bước nhẹ tới bên cạnh chồng trong khi ông Quỳnh ngồi trên ghế như một pho tượng im lặng và bất động.
-Ba nó à…Không lẽ ông không nói gì với con một tiếng sao? Hai đứa đang quỳ trước nhà, con nó biết lỗi rồi! Nó có bồng theo đứa cháu ngoại về!
Ông Quỳnh quay lại, giọng hơi xẵng:
-Bà tưởng tôi không thương con sao? Bà cũng biết từ ngày con Hạnh Vân bỏ đi, có đêm nào tôi ngủ được đâu!
Bà Quỳnh mỉm cười:
-Vậy thì ông ra mà la mắng chúng nó đi cho hả giận!
Ông Quỳnh không nói, đứng bật dậy, bước nhanh ra khỏi phòng.
Khi nhìn thấy Quốc và Hạnh Vân đang ôm con quỳ trước cửa. Ông lặng người nhìn họ một lúc lâu…Trong khi Quốc và Hạnh Vân im lặng chờ đợi cơn thịnh nộ của cha, bất ngờ đứa bé, con của hai người cất tiếng khóc lớn.Ông Quỳnh ngạc nhiên nhìn thẳng vào đứa trẻ, tự động bước nhanh tới, đưa hai tay ra ôm đứa bé từ trong tay của Hạnh Vân, dỗ dành:
-Bộ cháu phản đối ông ngoại đó há? Nín đi cháu. Ông biết ông có lỗi với cháu rồi!
Rồi quay lại phía Quốc và Hạnh Vân:
-Sao hai đứa còn quỳ đó, không mau đứng dậy?
Quốc lặng lẽ đứng dậy, Hạnh Vân mỉm cười và nhanh nhẩu níu lấy tay ông Quỳnh:
-Như vậy là… ba hết giận tụi con rồi há?
Ông Quỳnh quay ngoắc lại:
-Ai nói ba giận con mà hết? Hai đứa tắm rửa chuẩn bị ăn cơm, để cháu ngoại cho ba bồng một lát.
Quốc nháy mắt với Hạnh Vân, cả hai cùng quay lại nói với ông Quỳnh:
-Cám ơn ba đã bao dung tha thứ cho tụi con.
Ông Quỳnh mỉm cười, nụ cười hiền hòa:
-Các con biết không, ba đã chờ đợi ngày hôm nay lâu lắm rồi. Các con yêu thương nhau sao ba nỡ cấm đoán. Ba mẹ chỉ cầu mong tình yêu của các con bền vững và thủy chung qua bao thử thách và sống xứng đáng với ý nghĩa làm người. Cuộc đời ba, chẳng may gặp phải số phận nghiệt ngã., không cho phép chọn lựa cuộc đờitheo ước muốn. Ba chỉ nguyện sống thế nào để trước giờ lâm chung không phải hối hận vì đã làm ai đó đau khổ…
Bà Quỳnh đứng ở góc cửa, lặng lẽ nhìn ông Quỳnh đang vụng về ôm đứa cháu ngoại, bà đưa tay lau vội hai hàng nước mắt chảy dài trên má. Bà mừng vui vì cuối cùng cơn sóng gió của gia đình bà cũng đã đi qua. Bà nhớ lại, tương tự như cảnh tượng ngày hôm nay, mấy mươi năm trước, sau ngày sinh An, ba mẹ bà cũng đã chấp nhận vợ chồng bà sau nhiều năm không nhìn mặt con gái vì đã không vâng lời cha mẹ kết hôn với anh chàng nghèo kiết xác, người mà hiện nay là chồng bà, là cha của các con bà.
Bà bước đến bên cạnh ông Quỳnh, nở nụ cười:
-Mình có còn nhớ..
Ông Quỳnh gật đầu:
-Tôi biết...
Bà Quỳnh nhíu mày:
-Ông nghĩ là tôi nói chuyện gì?
-Có phải bà muốn nói đến ngày ông bà ngoại mấy đứa chấp nhận tôi là con rể đó phải không?
Bà Quỳnh ngượng ngập:
-Ông cũng còn nhớ chuyện đó thật sao?
Ông Quỳnh nhìn bà Quỳnh âu yếm:
-Có chết tôi cũng không quên…được cái ngày đó: Cái ngày hạnh phúc nhất của đời tôi. Vì đó là ngày ba mẹ chính thức chấp nhận tôi. Vì tôi hiểu bà đã bằng lòng lìa bỏ cha mẹ để theo tôi, nhưng điều đó chắc chắn đã làm tổn thương bà không ít, tôi không thể không hiểu và yêu thương bà nhiều hơn vì điều đó. Tôi muốn bà thật sự có hạnh phúc không chỉ có tình yêu của tôi, mà bà còn có được tình yêu trọn vẹn của cha mẹ…
Bà Quỳnh nhìn ông Quỳnh mắt nhòa lệ, bà đưa tay níu lấy vai ông:
-Cám ơn mình đã mang …đến cho tôi một tình yêu mà tôi chưa từng mơ ước.
Quốc và Hạnh Vân bất chợt ngước nhìn ông bà Quỳnh với ánh mắt yêu thương và đầy ngưỡng mộ.
***
Tiếng máy bay, tiếng pháo đạn từ ngoại ô dội vào làm rung các cửa kiếng, thỉnh thoảng một vài tiếng súng lẻ tẻ vang lên... Kiến mặc quân phục, Thủy Chung và Hạnh Vân hối hả chuẩn bị hành lý, bên cạnh là hai đứa con của Kiến và Thủy Chung: Trường 10 tuổi, Sơn 8 tuổi và Hòa, con trai của Quốc và Hạnh Vân mới 3 tuổi.
Kiến quay lại nói với mọi người:
-Hãy chuẩn bị nhanh lên! Chúng ta đi thôi!
Hạnh Vân níu lấy Thủy Chung:.
-Nhưng đi đâu? Tại sao em phải đi?
Kiến kéo cái dây cột lại cái xách nói với Thủy Chung và Hạnh Vân:
-Bây giờ không phải lúc để thắc mắc. Chúng ta phải rời đây ngay! Tạm thời chúng ta di tản sang Mỹ…Em cứ an tâm theo anh chị. Anh chị sống thế nào, em sống thế đó!
Hạnh Vân nhìn Thủy Chung như muốn cầu cứu.
-Nhưng làm sao em đi được? Em sinh ra trên đất nước này, lớn lên ở đây, không lý nào bỏ lại tất cả? Vả lại, anh Quốc em hiện nay chưa biết sống chết ra sao. Còn ba mẹ, các anh chị của em ở Huế…
Kiến nhìn Hạnh Vân xúc động:
-Anh hiểu, đúng như em nói, hiện nay anh cũng không biết Quốc đang ở đâu và sống chết ra sao. Nhưng theo anh, em và các con em cứ theo anh chị ra đi. Nếu may mắn thì gia đình em sẽ có cơ hội đoàn tụ. Anh muốn em và các cháu ra đi vì tương lai của các cháu. Xã hội mới xấu tốt thế nào, anh hoàn toàn mù tịt, anh lại không có quyền quyết định bất cứ điều gì, ngay cả mạng sống của anh. Anh cũng như bao nhiêu người Việt Nam khác là những kẻ bị phản bội. Anh cũng là người Việt Nam như em, anh không thể không yêu đất nước này được. Nhưng anh đành ngậm đắng nuốt cay mà ra đi chứ có sung sướng gì, em biết không?
Bất ngờ có tiếng điện thoại reo, Kiến bước tới nhấc máy.
-A lô! Tôi Trung tá Kiến nghe đây... Vâng, thưa bà, tôi đang chuẩn bị...Ở đâu? Vâng, tôi sẽ đến!
Kiến quay lại nói với Thủy Chung:
-Bà Suzane bên Tổng lãnh sự Hoa Kỳ gọi, chúng ta phải nhanh lên cho kịp giờ hẹn.
Trong khi Kiến nói chuyện điện thoại thì Hạnh Vân gục đầu trên chiếc hành lý.
Kiến bước tới, kéo Hạnh Vân đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt nàng.
-Đừng chần chờ nữa, Hạnh Vân! Chúng ta phải đi ngay kẻo không kịp. Anh chị thương yêu em, yêu thương Quốc không lẽ ra đi bỏ mặc em ở lại.
Hạnh Vân đưa mắt nhìn Kiến:
-Tại sao em phải đi?
-Anh hiểu! Nhưng em có biết trong giờ phút này, súng đạn không có mắt, không phân biệt được ai với ai. Cứ coi như chúng ta tạm thời tránh khỏi đây. Khi nào hoàn cảnh thuận lợi chúng ta có thể quay trở về cũng không muộn, em hiểu chưa?
Nhìn ánh mắt của Kiến và Thủy Chung đang nhìn thẳng vào mình, tự nhiên Hạnh Vân cảm thấy bị động, không còn chút cương quyết. Hạnh Vân gật đầu như cái máy, nhưng thực sự trong thâm tâm nàng băn khoăn không biết mình đã quyết định đúng hay sai. Phải chi có Quốc bên cạnh thì vấn đề đi hay ở dễ dàng hơn cho nàng nhiều, nàng không phải lúng túng hay đắn đo. Mọi việc đã có Quốc quyết định thay cho nàng. Nàng ứa nước mắt khi không biết giờ này Quốc của mẹ con nàng đang ở đâu, sống chết thế nào? Và liệu Quốc còn có cơ hội cùng mẹ con nàng đoàn tụ không? Một ý nghĩ chợt le lói trong đầu nàng, biết đâu sự chọn lựa ra đi có thể giúp mẹ con nàng gặp lại Quốc ? Có thể lắm…
Hạnh Vân nhìn Kiến rồi Thủy Chung, nước mắt rưng rưng, gật đầu. Nàng bước tới bên giường cầm cái xách lên, rồi bịn rịn nhìn mọi thứ trong nhà. Nàng đưa tay đẩy cái nôi nàng mua sẵn chuẩn bị cho một đứa con thứ hai của nàng và Quốc sắp sửa ra đời. Chiếc nôi đưa qua đưa lại. Lòng nàng quặn đau khi nhớ đến nụ cười của Quốc, nàng như chìm đi trong câu hát ru quen thuộc:
“Chiều chiều ra đứng ngõ sau
Ngó về quê mẹ ruột đau chín chiều”…
Hạnh Vân đưa tay xoa lên bụng bầu của nàng:
-Sao con lại chuẩn bị ra đời trong cái hoàn cảnh khắc nghiệt này của mẹ hả con?
***
Chiếc kim chỉ cây số trên xe tăng dần lên. Đường phố vắng lặng, cái vẻ vắng lặng chết chóc của ngày tận thế. Thỉnh thoảng có những chiếc xe chạy ngược chiều, lá trên đường vẫn lăn long lốc theo những cơn gió thổi tới. Kiến chăm chú lái xe, ghế bên cạnh là hai đứa con của Kiến và Thủy Chung. Băng sau Hạnh Vân ngồi bên cạnh Thủy Chung, một tay kéo con trai sát vào người. Kiến cảm nhận được đây là những giây phút cuối cùng của đời mình trên thành phố quê hương. Rời xa nó, Kiến chua xót biết mình khó có cơ hội quay trở lại, không níu kéo bất cứ điều gì. ,ông sẽ xa nó vĩnh viễn. Nghĩ thế, Kiến chợt thấy lòng quặn đau, một nỗi đau vô hạn.
Xe Kiến vẫn tiếp tục phóng đi, mặt Kiến căng thẳng vì tập trung, thỉnh thỏang anh đưa mắt nhìn đồng hồ.
Kiến cho xe chạy ngược đường Công Lý, qua khỏi Hiền Vương, Phan Thanh Giản và dừng lại trước một biệt thự, cạnh góc trường Marie Curie.
Kiến vẫn dắt ba đứa trẻ, Thủy Chung dìu Hạnh Vân vào bên trong.
Ở đó, đã có khoảng 40 đến 50 người im lặng ngồi xổm trong bóng tối, dưới nền xi măng.
Một phụ nữ Mỹ từ trong đám đông bước tới trước mặt Kiến.
-Sao gia đình Trung tá giờ này mới tới? Tôi chỉ sợ gia đình Trung tá đến trễ. Đúng 5 giờ xe chạy.
Kiến đưa tay ra bắt tay bà Suzanne:
-Cám ơn bà Suzanne, đây là gia đình tôi…
Hạnh Vân gật đầu chào, bà Suzanne gật đầu chào lại.
Tất cả cùng ngồi xổm xuống đất. Một đám đông nữa lục tục kéo đến. Bên ngoài, thỉnh thoảng có tiếng đạn pháo từ đâu đó dội lại.
Kiến nhìn vào đồng hồ: Đúng 4 giờ 50, bất ngờ có ba chiếc xe bus vừa chạy đến, trên mỗi xe có 3 MP trang bị vũ khí. Họ vòng vào sân, nhưng chỉ có một chiếc đậu lại, còn hai chiếc kia tách ra đi thẳng.
Một MP nhìn đám đông tụ tập trong sân, đưa tay ra hiệu.
-Xin mời các ông bà lên xe! Đúng 5 giờ xe chạy.
Tất cả đám đông tuần tự lên xe. Kiến cũng đưa gia đình lên xe và mọi người đã ngồi vào chỗ. Nhân viên MP quay nhìn mọi người đã ngồi vào chỗ trật tự, anh ta hướng về phía tài xế gật đầu. Xe chuyển bánh ra đến cổng.
Bất ngờ một gia đình khoảng bảy người vừa kéo tới. Người lớn tuổi nhất trong đám họ, đưa tay ra hiệu cho xe dừng lại để cho họ lên, nhưng người tài xế Mỹ lắc đầu, vẫn tiếp tục cho xe chạy.
Người đàn ông nhanh trí, đưa hai tay dang ra trước xe và nói gì đó với những người trong gia đình, lập tức những người kia nằm xuống đường có vẻ như sẵn sàng chấp nhận cho xe cán nếu không cho họ lên.
Chiếc xe bus do người tài xế Mỹ mở máy, rú lên, nhưng lại thụt lùi như muốn lấy đà vọt tới cán luôn những người đang nằm dưới đất để đi qua.
Hạnh Vân toát mồ hôi, cô nhìn Thủy Chung, rồi đưa mắt cầu cứu Kiến lên tiếng.
Kiến hiểu ý, quay nhìn người tài xế, năn nỉ:
-Xin làm ơn cho họ lên.
Người tài xế Mỹ thản nhiên nhìn đồng hồ chỉ 5 giờ 07, như muốn nói với Kiến những người này đã đến trễ, không thể cho họ lên xe được.
Chiếc xe bus trong tay lái của người tài xế Mỹ lại rú lên, và thay vì phóng tới, nó quặt lại tránh những người nằm dưới đất, vọt đi bỏ những người này ở vị trí cũ mà không cần phải giải thích.
Những người trên xe thở phào như thoát khỏi một tai nạn, đồng thời chen lẫn một niềm hối tiếc, oán trách người tài xế quá vô tình, không uyển chuyển thông cảm.
Trời vẫn còn mờ tối, đường phố vắng. Chiếc xe bus rẽ đường Phan Thanh Giản , quặt xuống Pasteur qua Công Lý thẳng xuống phi trường Tân Sơn Nhất.
Khi chiếc xe bus có Kiến và gia đình qua khỏi cầu Công Lý thì hai chiếc xe bus tách đi ở điểm hẹn lúc sáng cũng chở đầy người đuổi theo kịp. Cả ba chiếc xe nối đuôi nhau chạy thẳng về phía phi trường, cả ba giữ một khoảng cách rất đều.
Khi đến ngang Bộ Tổng Tham mưu, trời vẫn còn mờ tối, bất ngờ có tiếng đạn pháo nổ lớn, tiếp theo là tiếng la hét, tiếng gào khóc. Rồi không biết từ đâu hàng nghìn người từ trong phi trường ào ra một cách hoảng loạn.
Những người trong xe kinh hoàng trước sự kiện diễn ra trước mắt
Thủy Chung ôm chặt lấy ba đứa trẻ và Hạnh Vân về phía mình. Mọi người trong xe cùng nằm rạp xuống.
Như đã được lệnh, ba chiếc xe vẫn tiếp tục chạy vào phía phi trường trong khi những tiếng nổ dữ dội càng lúc càng gần. Đám đông từ trong phi trường từng toán vẫn tiếp tục túa ra.
Một trái pháo nổ cách xe bus của gia đình Kiến, Thủy Chung khoảng 20 mét, rơi vào đám đông. Những thân người tung lên tơi tả. Tiếng la hét khóc than dậy lên.
Hạnh Vân càng ép chặt vào người Thủy Chung, một tay bíu lấy bàn tay con trai.
Một gia đình khoảng 4, 5 người như không chịu đựng nổi đã tông cửa nhảy xuống khỏi xe, dù MP cố gắng cản họ lại. Và những người này sau đó bị cuốn theo rừng người hỗn loạn chạy ra.
Xe vẫn tiếp tục tiến thẳng vào bên trong phi trường.
Xe tiếp tục chuyển bánh. Trên lề đường những tử thi vương vãi.
Một đứa bé khỏang ba bốn tuổi bơ vơ đứng khóc và gào lên:
-Mẹ!... Mẹ ơi!…
Hạnh Vân ở trong xe, nhìn thấy đứa bé, cô đau đớn nhắm nghiền hai mắt để không phải nhìn cảnh tượng thương tâm và hai tay níu bé Hòa lại gần mình hơn, như sợ ai cướp mất con.
Thủy Chung lặng im ôm chặt em dâu trong tay mình. Chị muốn hứng đỡ tất cả thay cho Hạnh Vân, không thể để bất cứ một chuyện gì xảy ra cho Hạnh Vân. Chị không chỉ vì yêu thương Hạnh Vân, mà chị còn biết rất rõ, đối với Quốc thì Hạnh Vân chính là sinh mạng của Quốc, em trai chị, người mà chị đùm bọc yêu thương khi cha mẹ mất đi.
Xe vẫn tiếp tục đi vào bên trong. Ngang qua vòng xoay, có hai xác lính Mỹ chết nằm vắt ngang trên hàng rào kẽm gai
Trận pháo đã dứt.
Xe ngừng lại, mọi người lục tục xuống xe. MP hướng dẫn những người trên xe đi vào khuôn viên được bao bọc bởi hàng rào lưới B40.
Kiến và Thủy Chung dìu Hạnh Vân cùng các con nhập vào đám đông.
Khi cả gia đình vào được bên trong thì họ nhận ra ở đây không chỉ có họ, mà đã có khoảng hai, ba nghìn người đang ngồi dưới đất chờ đợi. Chung quanh rào có MP giữ trật tự.
Mặt trời chói chang. Đám đông vẫn lặng im chờ đợi một cách kiên nhẫn.
Người ta bắt đầu khát nước, mồ hôi ướt đẫm. Kiến lấy nước từ trong chai rót trao cho vợ, các con, rồi trao cho Hạnh Vân, và cuối cùng tự rót nước cho mình.
Hạnh Vân có vẻ mệt nhọc. Thủy Chung xót xa níu lấy vai cô:
-Cố gắng nghe em! Chắc không lâu đâu!
Nhìn khuôn mặt lo lắng của Thủy Chung, Hạnh Vân gắng gượng gật đầu, màng không muốn Thủy Chung quá lo lắng vì nàng. Nàng biết chị chồng hết sức yêu thương nàng.
Trên bãi đậu, mặt trời bắt đầu tắt hẳn ở phía Tây. Đám đông dân chúng những người di tản vẫn im lặng kiên nhẫn ngồi chờ. Có những người nằm lăn ra
Bất ngờ có tiếng động cơ, vợ chồng Kiến, Thủy Chung và hai đứa con trai của họ, bên cạnh là Hạnh Vân đang mang bầu khoảng 8,9 tháng cùng đứa con Hạnh Vân và Quốc.
Hạnh Vân nhìn đồng hồ: 21 giờ 02. Một đoàn trực thăng vận bay thẳng tới, chuẩn bị đáp xuống. Đám đông chuyển động, những đôi mắt cũng chuyển động hướng về những chiếc máy bay với tất cả niềm hy vọng.
Bàn tay Thủy Chung bóp chặt tay Hạnh Vân.
Kiến quay nhìn vợ con và Hạnh Vân khuyến khích:
-Cuộc ra đi không còn lâu nữa đâu Hạnh Vân!
Đám đông lại chen lấn xô đẩy nhau mỗi khi máy bay đáp xuống. Và cứ thế, đám đông hàng nghìn người đó trở thành những cơn sóng chuyển động liên tục theo nhịp máy bay lên xuống.
Một chiếc máy bay cất cánh,vừa đảo người định hướng ra biển. Bất ngờ một tràng cao xạ từ dưới đất phía Long Thành bắn lên.
Một tiếng ầm, phi cơ bốc cháy và rơi xuống. Pháo cao xạ vẫn tiếp tục, một chiếc máy bay, rồi một chiếc nữa bị bắn rơi. Đám đông như co rúm lại, không biết phản ứng như thế nào Trong khi toán người di tản bên dưới vẫn tiếp tục di chuyển. bụng của những chiếc máy bay vẫn tiếp tục đón nhận người mới và rời khỏi phi trường.
Một lần, trong cuộc xô đẩy, Hạnh Vân lạc mất đứa con trai đang nắm tay nàng, nành nhận ra đang vô tình nắm phải tay một đứa trẻ con ai khác, không phải Hòa, con trai nàng trong khi tay kia đứa bé vẫn nắm tay của mẹ nó. Khi nhìn lại, nàng hốt hoảng buông tay quay trở lại tìm con. tách khỏi đám đông tìm kiếm. Bất ngờ, khi Hạnh Vân quay nhìn về phía bờ rào, nàng mừng rú lên khi thấy Hòa đang ngơ ngác tìm kiếm mẹ, nước mắt ướt đẫm trên mặt. Như mừng được của, Hạnh Vân nhào tới trước mặt con, ôm chầm lấy con, mừng mừng tủi tủi, trước cái nhìn yêu thương và chia sẻ của Thủy Chung..
Đoàn trực thăng vận hết chuyến này đến chuyến khác tiếp nhận và rời khỏi phi trường bay đi, nhưng số người muốn di tản, hình như vẫn không vơi đi. Đến lượt gia đình Kiến và Hạnh Vân được gọi lên máy bay. Họ lần theo dưới cánh quạt đang quay để tới cửa máy bay, rồi bước qua những khuôn mặt lạnh lùng, trang bị vũ khí của hai MP (17). Kiến đưa được vợ con, cũng như mẹ con Hạnh Vân yên vị trên máy bay thì Hạnh Vân mệt lả, phải dựa vào người Thủy Chung.
Một người đàn ông mang theo hành lý cồng kềnh đã bị một lính MP giữ lại, và hành lý bị ném ra ngoài máy bay không thương tiếc.
Người mất của, nuối tiếc phẫn uất, nhưng cũng đành câm lặng lầm lũi bước lên, gượng gạo tìm chỗ ngồi cho mình và gia đình. Không một cử chỉ kháng cự, nhưng nước mắt ướt đầm trên má.
Cánh cửa máy bay đóng lại và máy bay bắt đầu cất cánh. Nó đảo một vòng trên bầu trời đêm. Chiếc Chinook chuyên chở gia đình Kiến và nhiều người khác nối đuôi rời khỏi phi trường.
Sài Gòn dưới mắt Hạnh Vân lúc này là một Sài Gòn ban đêm với những đám lửa cháy. Khói lửa và pháo đạn nổ mọi phía. Nàng không muốn kiềm chế, để mặc cho hai dòng nước mắt trào ra. Hình ảnh Quốc vẫn còn lẩn khuất.
Thủy Chung quay lại, nói vào tai Hạnh Vân:
-Hy vọng là cơn hoạn nạn đã qua...
Dù mệt nhọc, Hạnh Vân cố gật đầu, với nụ cười héo hắt.
Thủy Chung nghiêng người ôm chặt Hạnh Vân:
-Em hãy cố gắng chịu đựng Vân à!
Hạnh Vân nhìn Thủy Chung bối rối:
-Nhưng em không biết giờ này Quốc đang ở đâu! Em thoát một mình để làm gì hả chị? Em muốn quay về tìm Quốc, không có Quốc làm sao em sống nổi!
Thủy Chung ái ngại nhìn Hạnh Vân:
-Hạnh Vân, chị hy vọng các em sẽ có ngày đoàn tụ. Em biết là chị yêu thương Quốc biết chừng nào, không bao giờ có ý muốn chia rẽ các em. Cha mẹ chị bất hạnh mất đi trong một tai nạn xe lửa gần hai mươi năm trước đây, khi chị mới 16 tuổi, Quốc kém chị hai tuổi. Chỉ còn lại hai chị em đùm bọc nhau sống từ đó đến bây giờ. Bao giờ cũng có nhau, không hề phân ly. Chị coi Quốc và hạnh phúc của Quốc như chính mạng sống của chị. Chị vẫn có lòng tin rằng Quôc sẽ sống để được đoàn tụ. Chị thiết tha mong muốn trong lúc chờ đợi, em phải có nhiệm vụ lo cho tương lai của các cháu, để không phụ lòng Quốc.
Hạnh Vân xúc động nắm chặt lấy tay của Thủy Chung, nàng chợt nhớ đến những ngày tháng bên Quốc: hạnh phúc có, đau khổ có, thời gian tuy không dài nhưng thật có ý nghĩa và tràn đầy đối với nàng. Tự trong thâm tâm nàng không đòi hỏi gì hơn, chỉ mong được tiếp tục sống với nhau cho trọn vẹn.
Máy bay vẫn bay đi giữa bầu trời đêm. Phía dưới là biển đen lấp lánh.
Đoàn máy bay trực thăng đáp xuống boong tàu. Gia đình Kiến lại lục tục theo đám người rời khỏi máy bay. Ở nơi đây họ không còn nghe tiếng súng, tiếng bom đạn, không khí của chiến tranh. Họ chưa biết đây là đâu, nhưng nơi đây đã cho họ một cảm giác an toàn, một vùng đất mới.
Tất cả những người di tản được lính MP hướng dẫn xếp hàng ngay ngắn trên boong, rồi lần lượt đi xuống hầm tàu.
Hạnh Vân vẫn một tay nắm chặt tay Hòa, một tay ôm bụng bước đi theo sau đám đông. Nàng lại nghĩ đến Quốc, sao trong những giờ phút khó khăn như thế nầy lại không có Quốc? Nàng thầm nghĩ nàng rất cần có Quốc, vô cùng cần tới Quốc.
Đang đi,Hạnh Vân chợt ngơ ngác hỏi Thủy Chung:
-Mình đi đâu đây hả chị?
Thủy Chung vỗ về:
-Hạnh Vân cứ an tâm, luôn có anh chị bên em.
Hạnh Vân nhăn nhó ôm chặt lấy bụng, cơn đau đánh thốc vào bụng nàng tưởng chừng như không chịu đựng nổi nàng cúi gập xuống rên rỉ:
-Em đau quá! Đau không chịu nổi!
Thủy Chung kéo Hòa, đứa con trai của Hạnh Vân về phía mình, và hai tay ôm chặt lấy Hạnh Vân:
-Cố gắng chút nữa em!
Đám đông tiếp tục đi xuống hầm tàu. Trong đêm tối, tất cả như những bóng ma di chuyển. Đến nơi, tất cả tự động ngừng lại. Vì đoàn người đi trước ngừng lại, những người đi sau cứ thế mà ngừng lại không một hiệu lệnh. Rồi lần lượt từng người bị khám xét bởi toán lính MP.
Những ai khám xét xong, được hướng dẫn tiếp tục đưa lên những xà lan đậu trong hầm tàu.
Hết chiếc này đến chiếc khác, mỗi chiếc khoảng một trăm người ngồi chen lấn nhau. Đến lượt gia đình Kiến Thủy Chung và Hạnh Vân bước lên. Khi sắp vào vị trí, tối và mệt, Hạnh Vân vấp ngã ngửa người ra phía sau. Rất may, một bàn tay của ai đó bất ngờ bước tới vừa kịp đỡ lấy Hạnh Vân để nàng dựa người vào vách.
Thủy Chung quay lại.
-Cám ơn!
Trong bóng tối của hầm tàu, không ai thấy rõ mặt nhau, không thấy cả mặt người đã ra tay tương trợ, chỉ nghe tiếng nói từ phía sau:
-Chúng ta đồng hội đồng thuyền mà!
Khi tất cả mọi người trên hầm tàu được đưa xuống xà lan, ngồi yên vào vị trí, thì có tiếng chuyển động. Cánh cửa tàu há mồm từ từ mở ra: Biển trước mặt.
Đoàn xà lan tuần tự rời khỏi tàu đi vào biển đêm.
Trong đêm tối, đoàn xà lan như những bóng ma chập chờn chuyển động giữa đại dương mênh mông.
Hai đứa con của Thủy Chung chậm rãi bám theo chân Kiến, trong khi Kiến bồng đứa con trai của Hạnh Vân trên tay. Thủy Chung lấy áo choàng của mình khoác lên người Hạnh Vân, Hạnh Vân lại ngơ ngác bật hỏi:
-Mình đi đâu đây, anh Kiến?
Thủy Chung nắm chặt tay Hạnh Vân.
-Chị cũng không biết nữa, nhưng em yên tâm.
Hạnh Vân vẫn không giấu được vẻ sợ hãi và lo lắng:
-Em sợ...
Một lần nữa, Thủy Chung choàng tay qua vai Hạnh Vân. Cô rét run cầm cập, người dựa vào bờ vai của Thuỷ Chung.
Lại có tiếng ai đó vang lên trong đêm tối:
-Không biết họ đưa mình đi đâu?
-Ở đây, ai biết gì đâu mà trả lời!
-Vậy mà cũng lên tiếng!
-Không lẽ lại im ĩm như thóc
-Không biết mà cũng lên tiếng chi vậy không biết!
Tất cả lại rơi vào im lặng nặng nề.
Đoàn xà lan vẫn tiếp tục cuộc hành trình. Trời vẫn tối đen, biển lặng. Chỉ có tiếng động cơ nghe rì rì.
Trời sáng dần, nhìn đồng hồ, Kiến thấy 3:40 giờ, trước mặt là một chiếc tàu lớn dài khoảng 200 mét. Từ mặt nước lên boong tàu cao có đến trên 10 mét, được bắc qua bằng một tấm lưới dây thừng. Phía dưới lưới là mặt sàn đặt trên những chiếc phao lớn. Ở đó, đã có cả chục chiếc xà lan đậu sẵn chuyển người từ phà qua sàn trước khi họ phải leo qua lưới để lên boong tàu.
Giữa phà và sàn cách nhau hơn cả thước, nhưng do những cơn sóng va đập đánh thốc vào mạn tàu, phần khác, do đám đông di tản vốn không được tổ chức trật tự, lại thêm tâm lý hoảng sợ trước một biến cố lịch sử ngoài sức tưởng tượng, lòng tin cạn kiệt, họ không còn biết tin ai, vào bất cứ điều gì. Họ xô đẩy, giành giật nhau làm cho việc di chuyển từ phà sang sàn đã khó khăn càng trở nên khó khăn và nguy hiểm gấp trăm nghìn lần.
Bất ngờ, cả Hạnh Vân lẫn Thuỷ Chung cùng quay lại. Một bé gái được ai đó dẫn đi, có vẻ sợ hãi khi đi trên sàn, trong khi người đàn bà đứng cạnh Hạnh Vân giật nẩ người, ù té chạy về phía đứa bé gái, lao tới và ôm ghì đứa bé vào lòng, siết chặt lấy như sợ có ai giật nó ra khỏi tay mình:
-Con …Con tôi đây rồi!
Bà khóc rống lên vì mừng rỡ và cảm thấy trái tim như muốn vỡ tung. Bà đã tìm thấy lại đứa con của bà bị thất lạc.
-Con đi đâu mà để mẹ tìm kiếm con khắp nơi?
Đứa bé chỉ biết gục mặt vào người đàn bà khóc tức tưỡi:
-Mẹ…con sẽ không bao giờ xa mẹ nữa!
Người đàn bà giữ được đứa bé trong đôi tay của mình và vuốt lên đầu tóc nó thì người đàn ông đã dẫn đứa bé cố gắng giải thích:
-Khi chuẩn bị bước xuống xà lan, tôi tình cờ nhìn thấy cháu đây đứng một mình kêu khóc , đòi mẹ. Đợi rất lâu vẫn không thấy người than nào đến với cháu. Tôi dẫn cháu đi và định đến nơi ở tạm sẽ nhờ cơ quan cứu trợ đưa tin cháu thất lạc, hoạ maycha1u có thể tìm thấy gia đìng của mình/ Bây giờ cháu đã tìm thấy mẹ, coi như tôi đã hết bổn phận với cháu.
Người đàn bà ngước lên, nước mắt vẫn đầm đìa, nói trong nước mắt:
-Cám ơn ông…Tôi thành thật cám ơn ông!
Người đàn ông gật đầu:
-Mừng vì bà đã gặp lại cháu. Tôi xin phép.
Đứa bé bỗng ngước đầu lên, dáo dác tìm kiếm. Người đàn bà khẻ lắc đầu, kéo nó về phía mình, giọng đầy ứ nước mắt:
-Không cưng ạ, ba không có ở đây với mẹ con mình đâu!
Đó là những lời nặng nề nhất mà người đàn bà phải nói với con. Cô bé vùng vẫy, cúi đầu xuống, không muốn nghe những điều bà ta nói. Nhưng người đàn bà quyết không để cho nó lạc xa bà thêm lần nữa. Bà đã gần như mất nó trước đó. Bà ôm cô bé đứng dậy, đi về phía trước, nó cứ nhìn bà một cách thiểu nảo và không hé răng nói một lời nào.
Hạnh Vân và Thuỷ Chung nhìn theo người đàn bà cho đến khi cả hai khuất hẳn trong đám đông.
Trên chiếc lưới đang có nhiều người cố gắng leo lên. Một đám đông khác từ xà lan qua sàn.. Hết chiếc xà lan này đổ người lên sàn thì những chiếc khác cập vào, không ngưng nghỉ tạo thành một hoạt cảnh nhốn nháo, mất trật tự. Nhưng hình như không ai nói với nhau tiếng nào, họ chỉ biết im lặng và cặm cụi leo lên chiếc thang lưới..
Cứ thế, họ tiếp tục leo lên, hết người nầy đến người khác. Trong số họ, không mấy người biết nơi chốn mà họ sắp đặt chân đến, nhưng họ vẫn tin tưởng, vẫn hy vọng đến cuối chặng đường của chuyến đi này họ sẽ đến một nơi hoàn toàn khác với thế giới mà họ vừa rời bỏ. Thế giới đó không chắc mang hạnh phúc và tương lai đến với họ, nhưng ít ra cũng không tạo thêmcho họ niềm tuyệt vọng hay khổ đau. Niềm tin đó đã thúc giục họ chịu đựng,vượt qua tất cả những khó khăn, những khổ ải kể cả nguy cơ đe doạ đến mạng sống của họ.
Bất ngờ, một đám thuyền khoảng mấy mươi chiếc, đầu mũi thuyền đều có cắm một cây thánh giá. Họ đang di chuyển chung quanh tàu tạo thành những cơn sóng lớn.
Theo phỏng đoán những ghe thuyền này chở đầy những người không ở trong diện được chính quyền Mỹ đón, nên họ không được phép cập sàn để đưa người lên tàu.
Chiếc xà lan chở Kiến và gia đình nhắm hướng băng qua đám ghe thuyền đang chạy vòng quanh đó cập sát vào sàn đổ người xuống.
Họ lần lượt nhảy từ xà lan qua sàn, hết người này đến người khác, chen chúc hoảng loạn.
Một bé gái độ 5, 6 tuổi nhảy từ xà lan qua sàn. Bên kia, người cha đang nhoài mình đưa tay ra về phía bé để nắm lấy. Nhưng một cơn sóng ập mạnh, bé hụt tay rơi xuống, bị đại dương ngốn trọn, những cơn song khép lại trên mình em.
Bà mẹ bên này như bị nam châm hút lao tới muốn ôm chụp lại, nhưng không kịp và cả hai rơi xuống biển.
Người đàn ông đứng bên kia, lặng người như một tượng đá, rồi lảo đảo chìm mất trong đám đông.
-Ôi, Trời đất ơi! Hạnh Vân thét lên.
Những búp tóc đen lại nổi dềnh lên mặt biển, rồi cái cơ thể bé nhỏ không còn sự sống ấy lại bị sóng đánh dội lên khuôn mặt úp xuống nước. Vào phút giây địa ngục ấy, bàn tay Thủy Chung kéo cô đi.
Mồ hôi chảy đầm đìa trên khuôn mặt Hạnh Vân. Đây quả là một cơn ác mộng mà họ chưa từng trải qua. Và khi quay nhìn xuống phía sau, Hạnh Vân có cảm tưởng như khoang tàu đang chìm dần dưới chân họ. Hạnh Vân chợt nhớ đến Quốc, nàng thầm nghĩ ước gì trong phút giây này nàng có Quốc bên cạnh như ngày nào ở Hậu cứ gần mặt trận ở Quảng Trị, nàng được dựa lên vai anh, nghe tiếng yêu thương thì thầm bên tai.. để nàng thêm sức mạnh, vươn vai đứng dậy…
Kiến phải khó khăn lắm mới chuyển lần lượt đượctừng người của gia đình từ xà lan qua sàn. Trong khi cơn đau đột ngột đánh thốc vào bụng. Hạnh Vân đau đớn, nhăn nhó, mồ hôi nhỏ giọt.. Nàng không biết có phải nỗi khiếp sợ khiến cho nàng tưởng như ngạt thở, nhưng nàng vẫn cố gắng để không ngã xuống.
Tiếng lạo xạo..tiếng la hét,,tiếng chim biển réo gọi ...những âm thanh như được phát đi từ địa ngục…Tưởng chừng như ai đó đang nắm chặt lấy bụng nàng kéo lùi lại, và mỗi bước chân đi của nàng như bị thúc mạnh vào thắt lưng. Hình như nàng đã chết…Nhưng có lẽ không, vì mỗi một phần cơ thể nàng đang làm nàng đau đớn khủng khiếp.
Thủy Chung nhìn Hạnh Vân rồi ngước nhìn lên tấm lưới đầy lo âu.
Thủy Chung đắng cả cổ, nhưng chị cố gắng bình tĩnh nhìn Hạnh Vân, khuyến khích:
-Cố vượt qua đi em! Mấy đứa nhỏ để anh Kiến lo!
Hạnh Vân bối rối, nhưng nhìn thấy gương mặt Thủy Chung và đám trẻ, cô lấy hết sức bình sinh leo lên.
Kiến leo vội lên, đưa những đứa trẻ lên trước , rồi leo trở xuống đưa tay kéo Hạnh Vân, còn phía sau Thủy Chung vừa leo vừa đỡ người cô, lên từng nấc, từng nấc.
Bên kia, một tiếng hét thất thanh. Một bà già rơi từ trên lưới xuống sàn. Hạnh Vân nhắm mắt lại tưởng như tuyệt vọng, nhưng cô vẫn cố gắng.
Tiếng Kiến vẫn nhắc nhở bên tai:
-Cố lên Hạnh Vân, một chút nữa thôi!
Hạnh Vân leo lên một nấc nữa, nhưng nàng hụt chân, Thủy Chung trượt theo. Khó khăn lắm Kiến mới giúp hai người trở lại vị trí và tiếp tục leo lên. Mặt Hạnh Vân tái xanh, người vã mồ hôi, cô gần như buông xuôi để mặc Kiến và Thủy Chung đẩy đưa.
Khi Thủy Chung đẩy được Hạnh Vân lên được boong tàu thì Hạnh Vân ngất đi không còn biết gì nữa.
Với sự giúp đỡ của Thủy Chung, Kiến bồng xốc Hạnh Vân chạy thẳng vào Bệnh viện của Đệ thất hạm đội. Thủy Chung và mấy đứa trẻ tất tả chạy theo sau. Ở đó, có hai y tá đưa Hạnh Vân đặt lên băng ca, rồi đẩy vào phòng. Thủy Chung cũng bước nhanh vào theo không chậm trễ.
Khi cánh cửa phòng y tế khép lại, Kiến và đám trẻ đứng bên ngoài tần ngần một lúc, rồi quay người bước ra.
Bất ngờ, biển rực sáng cả một vùng trời vì mấy chục chiếc thuyền lúc nãy do không được phép lên tàu, tiếp tục chạy vòng chung quanh tàu, một lát sau tụ họp lại, đồng loạt đốt thuyền nhảy xuống biển, bơi thẳng về phía sàn.
Dưới xà lan, đám đông vẫn tiếp tục tranh nhau leo lên tàu.
***
Hạnh Vân được đặt nằm trên bàn trải drap trắng. Bên cạnh có ba bác sĩ và năm nữ y tá. Phía góc trái có Thủy Chung đang ngồi im lặng theo dõi.
Hạnh Vân đang trong những cơn đau đớn tột cùng. Nàng cắn chặt chiếc khăn trong miệng cố chịu đựng.Nhưng cơn đau như muốn nghiền nát nàng, nàng oằn người rên la, mồ hôi vã ra như tắm.
Hạnh Vân liên tục cuộc chiến đấu đơn độc của mình. Nàng hãy còn rên rỉ . Đứa trẻ lọt ra, cất tiếng khóc.
-Oa! Oa! Oa!
Cô y tá bồng đứa bé lên, miệng mỉm cười :
- Chúc mừng! Bé trai!
Thủy Chung xúc động, mắt vẫn không rời đứa bé.
Bác sĩ, hai cô y tá và Thủy Chung bước đến bên giường, nắm lấy tay Hạnh Vân, nước mắt chị ứa ra trước hạnh phúc có được.
-Hạnh Vân ! Cám ơn Trời Phật đã phù hộ em và con!
Hạnh Vân mở mắt nhìn Thủy Chung và mấy đứa trẻ đang mỉm cười nhìn nàng, rồi nàng đưa mắt nhìn đứa con đang ngủ, trên môi nàng nở nụ cười rạng rỡ . Hạnh Vân cầm bàn tay Thủy Chung áp lên má mình:
- Em có được ngày hôm nay là nhờ vào tình thương của chị. Em chỉ mong được gặp lại Quốc.
Thủy Chung gật đầu:
-Hy vọng ngày đó sẽ đến sớm…và…
Hạnh Vân gật đầu, nước mắt không ngớt trào trên mắt.
Sóng vỗ nhè nhẹ vào mạn tàu.
Mặt biển vẫn còn ngổn ngang những mảnh ván gãy vụn, những đốm lửa và máu loang bập bềnh, nổi trôi...
Xa xa những con tàu nhỏ âm thầm di chuyển trong đêm và những chiếc trực thăng vần vũ qua lại trên nền trời .
***
Hết giờ học, Hạnh Vân bước ra khỏi trường OCC (Orange County College) chậm rãi đi thẳng đến trạm xe bus trên đường Harbor để về nhà.
Khi đưa vé vào máy tính tiền, Hạnh Vân tình cờ quay lại, sau lưng nàng là một đôi vợ chồng già người Việt đang giúp nhau bước lên xe, nhưng thái độ của họ làm Hạnh Vân đặc biệt chú ý. Người chồng nâng tay cho vợ bước lên, sau đó người vợ quay lại nắm tay chồng kéo lên, và họ mỉm cười nhẹ nhàng ôm lấy nhau trước khi ngồi vào ghế. Người chồng nhìn vợ nói:
-May mà mình kịp đi chuyến này, nếu không, phải đợi chuyến sau chắc mình mệt lắm!
Người vợ lắc đầu nhìn chồng mỉm cười:
-Tôi không sao, chỉ sợ mình mệt thôi…
Tự nhiên Hạnh Vân thấy nhớ Quốc quay quắt, trong thâm tâm nàng mơ ước một ngày trong tương lai, nàng và Quốc cũng yêu thương nhau như đôi vợ chồng già này. Nàng băn khoăn không biết giờ phút này Quốc đang ở đâu, làm gì? Hạnh Vân tự trách mình nông nỗi không tự chủ, chưa có tin tức gì về Quốc mà đã nghe lời cùng vợ chồng Thủy Chung ra đi. Nàng thầm trách mình đã sai. Những ngày tháng qua, nàng đã viết không biết bao nhiêu lá thư gởi cho ba mẹ nàng ở Vạn Xuân, cho anh Sinh ở bệnh viện, và cả cho chị Hạnh Lan, để biết tin tức về gia đình, và tin Quốc,… nhưng không một hồi âm, vẫn bặt vô âm tín một cách khó hiểu. Nàng không biết nàng ghi tên đi học để làm gì, hay chỉ để làm vui lòng Thủy Chung, chị chồng nàng luôn luôn khích lệ nàng đi học… Có lẽ ngày mai nàng sẽ không tiếp tục đến trường nữa, vì thực sự nàng chẳng thiết tha gì với việc học. Bây giờ nàng chỉ muốn quay về Việt Nam tìm Quốc, rồi có ra sao thì ra, nàng bất chấp tất cả. Nghĩ vậy, nàng chờ đến trạm, đổi sang xe bus khác thẳng đến nhà vợ chồng Thủy Chung ở đường Westminster.
Vợ chồng Thủy Chung và hai đứa con vừa ăn cơm tối xong. Hạnh Vân bước vào, trên má đầy ứ nước mắt. Thủy Chung thoạt nhìn, hốt hoảng bước tới, hai tay ôm chặt vai Hạnh Vân, còn Kiến thì đưa mắt ngạc nhiên nhìn Hạnh Vân dò hỏi:
-Có chuyện gì vậy Hạnh Vân?
Hạnh Vân ngước lên nhìn chị chồng, miệng mếu máo:
-Em không thể tiếp tục sống ở đây được nữa!
Thủy Chung ôm Hạnh Vân thật chặt trong vòng tay.
-Nhưng chuyện gì?
Hạnh Vân lắc đầu, nước mắt đầm đìa:
-Xin anh chị thương em , cho em quay về Việt Nam tìm Quốc… Em không thể nào sống mà thiếu Quốc. Em phải về thôi!
Kiến cau mày nhìn Hạnh Vân, lên tiếng:
-Em định về bằng gì? Và hai đứa nhỏ, em tính sao?
Hạnh Vân ngước lên, hết nhìn Kiến đến nhìn Thủy Chung, lúng túng rồi òa khóc nức nở.
Kiến thương cảm:
-Em không đọc báo, không thấy bao người bỏ thây ngoài biển, trên rừng chỉ vì muốn tìm đến miền đất này, còn em, đã yên ổn ở đây lại muốn quay về? Anh không nghĩ đây là Thiên đàng, nhưng đây có thể là chốn tạm mà chúng ta có thể trú ngụ cho kiếp đời này.
Hạnh Vân lắc đầu khổ sở:
-Dù sống dù chết, em cũng phải về tìm Quốc. Anh chị biết, em yêu thương Quốc, coi Quốc còn hơn cả chính sinh mạng của em mà!
Kiến nhìn Hạnh Vân với cái nhìn trìu mến, xót xa:
-Hạnh Vân, bình tĩnh lại đi em. Anh chị biết em thương yêu Quốc, làm sao anh chị không xúc động bởi tình yêu của em đối với Quốc? Nhưng anh chị không thể để mặc em đi vào cuộc phiêu lưu không lối thoát được. Anh chị nghĩ là em phải tìm hiểu tình hình bên Việt Nam như thế nào đã, ít nhất em cũng phải biết Quốc sống chết thế nào đã thì anh chị mới có thể để em đi được, hơn nữa em còn hai đứa con. Nếu em có mệnh hệ gì thì ai lo cho các con em? Em thừa hiểu, anh chị đâu muốn chia cắt tình yêu của em, ngăn cản điều mà anh chị cho là đúng. Hãy hiểu cho nỗi khổ tâm của anh chị. Đừng bắt anh chị phải sống trong nỗi giày vò vì làm trái ý muốn của em!
Thủy Chung ôm chầm lấy Hạnh Vân khóc ngất trên ngực mình. Chị thấy hành động của chồng mình là đúng, nhưng chị không đủ cứng rắn, chị chỉ biết khóc òa theo Hạnh Vân.
***
Chiều nay Hạnh Vân thật bận rộn. Nàng có hai cuộc hẹn gặp cuối cùng ở New York, và sẽ quay lại Los Angeles trong chuyến bay lúc 6 giờ đúng sáng mai, có nghĩa là nàng sẽ phải rời đây lúc 4giờ hay có thể sớm hơn nếu thời tiết quá xấu, bởi vì giao thông ngày thứ sáu ở đây bao giờ cũng đông nghẹt. Hạnh Vân gọi điện thoại cho bà Olivia Henderson để nhắc nhở bà chuẩn bị nội dung báo cáo ngay sau khi nàng trở về văn phòng. Đồng thời Hạnh Vân cũng điện thoại cho ông David Jackson để chào tạm biệt và cám ơn ông vì tất cả những gì ông đã làm để giúp nàng trong chuyến công tác tuần qua và cả những lời mời vô cùng hiếu khách của ông nữa. Ông đáp lại nàng rằng ông rất vui khi được làm việc với nàng, và hứa sẽ gọi cho nàng nếu ông đến Los Angeles. Cuối cùng ông cũng cám ơn nàng vì đã đến làm việc với ông Bill Martin.
Bỏ điện thoại xuống bàn, Hạnh Vân nhắm nghiền đôi mắt lại như cố quên đi những công việc phải làm. Nàng nhớ lại bao nhiêu năm kể từ khi ba mẹ con nàng theo vợ chồng Kiến và Thủy Chung đặt chân đến Mỹ, nàng vẫn canh cánh bên lòng mong tìm lại Quốc và sống với niềm an ủi mà nàng có được chính là hai đứa con trai nàng..
Hạnh Vân ngày đêm sống như một cái máy, nhưng công việc thì hoàn tất rất tốt đẹp. Đầu tiên nàng chọn Nam California làm nơi định cư. Ở đó Hạnh Vân đã ghi tên theo học trường OCC ( Orange County College). Sau hai năm chuyển đến trường UC Irvines ( University California Irvines) cũng nhờ Hạnh Vân vốn đã giỏi Pháp văn từ ngày còn theo học Văn Khoa, Huế, nên khi tiếp tục học để lấy văn bằng Bachelor of Arts, việc học của Hạnh Vân dễ dàng hơn khi tốt nghiệp Sư phạm Pháp văn. Ra trường, Hạnh Vân được bổ nhiệm về dạy tại trường Trung học Los Domingos cách nhà khoảng 15 phút.
Đúng như nàng đã tự hứa với thâm tâm khi rời khỏi Việt Nam: điều gì nàng nói nàng có thể làm được thì nàng quyết tâm làm cho bằng được. Không phải làm với một ý thức đạt đến kết quả toàn vẹn, mà là với một ý chí lạnh lùng. Nàng phải thành công bằng mọi giá, nhưng không cần biết tại sao lại phải thành công như vậy. Không có ai để nàng lý giải điều mình muốn làm. Không có ai quan tâm đến điều nàng muốn làm. Không có ai để nàng yêu thương và yêu thương nàng ngoài hai đứa con nàng.
Dạy ở Los Domingos mới chỉ một năm, Hạnh Vân đã theo dõi qua báo chí, cũng như nhờ những người thân quen mách bảo, nàng lập hồ sơ và chuẩn bị mọi thứ để làm ứng viên cho một công việc khác khá hơn là một chân tiếp viên trong hãng tin Associated Press (6). Lương cao gấp mấy lần công việc dạy học. Người phụ nữ có nhiệm vụ phỏng vấn khi nàng đến đã hết sức chú ý đến nàng.
Thế là Hạnh Vân được đảm nhận công việc mới. Nàng không những giải quyết công việc một cách hoàn hảo mà còn lo chu tòan cho hai đứa con và đồng thời thu xếp để vẫn tiếp tục hoàn thành chương trình Master ở Đại học. Thời gian qua, với năng lực xuất sắc, nàng đã được cất nhắc vào những vị trí cao hơn. Rồi nàng trở thành Giám đốc sản xuất, lúc này nàng đã tốt nghiệp Master.
Khi Hạnh Vân rời khỏi ga đến, bước ra cổng phi trường LAX, nàng đưa mắt nhìn quanh tìm chiếc xe của công ty đến đón, bất ngờ nàng nhìn thấy Kenneth Stephens, sếp của nàng bước tới niềm nở chào nàng:
-Hạnh Vân, chuyến đi có làm em mệt không?
Hạnh Vân mỉm cười xua tay:
-Cám ơn Kenneth, tôi vẫn khỏe, nhưng anh đến đây làm gì giờ này?
Kenneth mỉm cười, lấy bó hoa hồng với một băng vải trắng thắt nơ nơi cuốn hoa được giấu sau lưng trao ra.
Bà Olive cho biết hôm nay em từ New York bay về, nên anh tình nguyện ra đón em và muốn tặng em…
-Kenneth , hình như anh có vẻ khách sáo đó nghe!
Hạnh Vân rất e ngại. Nàng không muốn đón nhận tình cảm của Kenneth dành cho nàng, bởi trong lòng nàng vẫn luôn có hình ảnh Quốc chế ngự, thế nhưng ngoài mặt nàng lại không nỡ làm cho Kenneth thất vọng. Hạnh Vân biết, trái tim của Kenneth đã một lần rướm máu vì cái chết của Sarah Martin. Và điều đó trở nên quá khó khăn đối với nàng.
Khi hai người ngồi vào ghế và thắt lại dây nịt. Kenneth cho xe nổ máy và phóng đi. Hạnh Vân quay qua nhìn Kenneth:
-Kenneth, sau khi trao đổi và thỏa thuận với ông David Jackson và Bill Martin ở New York, tôi muốn cùng anh điều chỉnh kế hoạch liên kết giữa chúng ta và các đối tác nói trên để mở rộng mạng lưới…
Kenneth ngạc nhiên nhìn Hạnh Vân như không tin vào tai mình:
-Hạnh Vân, bộ em là cái máy sao? Hình như em không hề biết mệt mỏi. Em mới đi công tác xa về mà!
Kenneth vừa nói vừa nhìn thẳng vào mắt Hạnh Vân. Ông thích đôi mắt đầy can đảm, chân tình và thông minh ấy. Nhưng đồng thời ông cũng cảm thấy trong đôi mắt đó ẩn chứa một điều gì đó gây cho ông nỗi sợ hãi. Nàng đang trốn chạy một điều gì đó. Ông không hiểu điều gì đã khiến nàng trở nên bí ẩn nhưng đồng thời lại tạo nên sức cuốn hút lạ lùng. Có lẽ nàng đã phải hứng chịu một kinh nghiệm đớn đau mà ông không thể nào tưởng tượng hoặc cảm nhận được. Không hiểu nghĩ sao,Kenneth Stephens đưa tay bật máy hát.
Từ trong máy vang lên ca khúc My Way (1969) của Paul Anka, với tiếng hát của Engelbert Humperdinck::
Yes, there were times, I'm sure you knew
When I bit off more than I could chew
But through it all, when there was doubt
I ate it up and spit it out
I faced it all and I stood tall and did it my way (7)
Ông liếc mắt nhìn Hạnh Vân, ông thấy khuôn mặt nàng trang nghiêm quá, ông im lặng không nói gì thêm cho đến khi chiếc xe đưa nàng tới trước cổng nhà nàng…
Hạnh Vân ra khỏi xe, bỗng Kenneth nói:
-Này, còn quên một chuyện..”
-Gì vậy? Nàng nghiêng người vào xe để hỏi, Kenneth không nhìn vào nàng , nói thật nhỏ:
-Đêm nay anh nhớ em lắm!
Hạnh Vân gật đầu:
-Cám ơn anh!
Khi nàng mở cửa bước vào nhà, thì có tiếng điện thoại reo. Nàng mở máy. Tiếng của Kenneth nói thật nhẹ vào tai nàng:
-Sáng mai, em cho phép anh đến đón em...
Hạnh Vân chưa kịp trả lời thì hai đứa con nàng đã đứng đó từ bao giờ, đôi mắt reo vui hướng về phía nàng.
-Mẹ!...Mẹ! …
***
Ngày 21 tháng 2 năm 1979, sau 3 ngày 2 đêm từ thành Ông Năm trại Công Binh Hóc Môn. Một đoàn xe tải chở 374 tù Cải tạo đến Trại AZ 4 (một địa điểm gần Ngã ba biên giới (trois frontieres) vào lúc 5 giờ chiều. Khí hậu lành lạnh của miền cao nguyên đã làm cho đám tù nhân hoang mang lo sợ.
Từ trong xe Quốc nhìn qua khe hở của tấm bạt phủ kín thấy toàn là những công an áo vàng trang bị súng AK, B40.. đứng dày đặc dưới sân, dàn hàng ngang để chuẩn bị lùa đám cải tạo vào trại.
Ngoài trời tuy lạnh, nhiệt độ khoảng 17 độ C mà người nào cũng mồ hôi ướt đẫm cả áo… Không ai biết chuyện gì sẽ xảy đến. Công an để mặc đám cải tạo ngồỉ trong xe 3- 4 tiếng đồng hồ khiến có người bắt đầu muốn ngất đi vì quá mệt mỏi và lo sợ. Không gian im lặng như tờ, bốn bề chỉ thấy có rừng và rừng.Hình như mỗi người đều trầm ngâm suy nghĩ, lo sợ tai ương khắc nghiệt có thể sắp đổ ập xuống thân phận mình. Viễn ảnh người thân, gia đình,cha mẹ, vợ con... có lẽ từ giờ phút này trở đi sẽ vĩnh viễn không hy vọng gặp lại. Lời nguyện cầu Chúa, Phật phát lên rì rầmnho nhỏ.
Việc gì đến rồi cũng phải
đến. Cán bộ ra lệnh mở bung cửa sau xe. Bên ngoài,
tiếng đạn lên nòng răng rắc. Họ lùa đám tù cải tạo
vào bên trong hàng rào kẽm gai, đi vào từng dãy nhà đã
được xây sẵn. Mỗi căn nhà khoảng 50 mét vuông chứa
70 tù cải tạo. Bên ngoài họ khóa cửa lại thật chắc
chắn. Trước tương lai mù mịt, những người tù, cũng
như bản thân Quốc đã nảy sinh trong đầu “ý định
vượt ngục”, chứ không thể tiếp tục sống dài ngày
trong tình trạng như thế này...
Công an thành lập nhiều
đội… từ đội 1 đến đội 20. Tất cả Thiếu tá và
Trung tá của mọi quân binh chủng đều được tập trung
vào Đội 9, là đội được Ban chỉ huy trại chú ý nhiều
nhất, vì đó cũng là đội chống đối nhiều nhất..
Đội 9 được phân công lao động trên sườn đồi cách trại khỏang gần một cây số. Hôm đó, vào ngày 12 tháng 4 năm 1979, lúc 17giờ rưỡi, trước khi chuẩn bị về trại, Quốc hỏi nhỏ Trung, một người bạn tù, nguyên là Thiếu tá Biệt động quân:
-Từ đây đến bìa rừng bao xa?
Trung nhìn Quốc đáp:
-Khoảng chừng 3km.
-Sau khu rừng này, sẽ dẫn đến đâu?
-Có thể khu rừng này tiếp giáp với Ngã ba biên giới ( trois frontières)
Trung nhìn Quốc hỏi:
-Cậu có ý định gì?
Quốc nắm lấy vai Trung cười:
-Còn ý định gì nữa? Chúng mình phải vượt ngục thôi!
Rồi Quốc nói thêm:
-Tôi nghe nói, họ sắp chuyển bọn mình ra Bắc, đến khi đó, muốn trốn còn khó gấp trăm nghìn lần...
Trung nhìn Quốc gật đầu.
-Tôi cũng phỏng đoán như thế!
Quốc lại đưa mắt nhìn về phía bìa rừng, anh như thấy đằng sau rừng cây, Hạnh Vân đang mở tròn đôi mắt nhìn anh âu yếm và đưa tay vẫy gọi. Không gian như ngưng đọng và bất biến. Quốc tưởng chừng đang rơi vào khoảng trống sâu hút, không có trọng lực, rồi anh cảm thấy như có một sức mạnh không gì ngăn cản nổi, lôi anh lao về phía trước, để ôm lấy Hạnh Vân vào lòng cho vơi đi những ngày xa cách, nhớ thương. Nhưng anh không di động được, một bàn tay giữ chặt lấy vai anh lại. Anh chợt tỉnh nhìn Trung có phần ngượng ngùng.
Đêm đó có tiếng súng nổ và tiếng kẻng đánh liên hồi…và lệnh tập họp điểm danh lúc 2 giờ khuya. Tập họp điểm danh, báo cáo quân số xong, Quốc được biết có hai sĩ quan cấp Thiếu tá đã vượt trại bị phát giác và một anh bị bắn chết, xác treo lủng lẳng trên hàng rào kẽm gai và một anh bị bắn què chân ở bìa rừng. Họ kéo anh này vào đặt tại hội trường để cảnh cáo…Sáng ngày các anh em bó chiếu xác anh đã chết và chôn tại chỗ, còn anh bị thương thì cán bộ mang đi đến các trại khác.
Sự việc diễn ra đã làm những người tù có ý định vượt ngục với Quốc dao động, ít nhiều mất tinh thần. Quốc cố gây niềm tin cho những người bạn của mình, bằng cách phân tách kỹ những lỗi lầm của nạn nhân đi trước: Theo Quốc, các anh ấy đã chọn thời điểm không đúng: 2 giờ khuya thanh vắng, nhưng lại nhằm ngày 11 âm lịch, giờ đó có trăng non, và mặc đồ màu xanh lợt nên dễ bị phát giác, cũng như vấp phải một vài chi tiết khác. Quốc cùng mấy người bạn soát xét lại kế hoạch, và cương quyết vượt trại giam, bất chấp mọi nguy hiểm. Quốc rất tin tưởng mình sẽ vượt ra an toàn. Tất cả chờ đợi. Chỉ còn đúng 3 ngày là đến ngày quyết định, với cảm giác căng thẳng tột độ..
***
Ngày 17.4.1979. Ngày giờ quyết định đã đến! Lúc 19 giờ tối, Quốc qua trại của Trung và Khanh chỉ dẫn nơi chôn cất sáu trái lựu đạn M 26 mà Quốc đã giấu trong đống cát trước cổng trại, còn Quốc giữ lại hai trái. Trung và Khanh ngạc nhiên, Quốc giải thích cho bốn anh em kia biết và căn dặn, nếu lỡ bị phát giác khi trốn ra thì phải hy sinh chớ đừng để họ bắt lại.
Tất cả cùng kiểm điểm lại lần cuối cùng kế hoạch đào thoát. Khanh là người hoạt bát, nhờ thế Khanh đã nhờ cán bộ mua giùm lương khô, café cách nay hơn một tháng. Quốc đã dặn Khanh và Trung để dành lại cho ngày hôm nay 5 ly café đặc. Cả nhóm vừa uống vừa tính toán… Khi mọi việc coi như hoàn tất, Khanh ngỏ ý muốn mang theo vài thứ lặt vặt làm kỷ niệm dành tặng vợ. Quốc góp ý Khanh không nên mang theo, vì không có lợi lại nguy hiểm, Khanh im lặng không nói gì…
Giữa lúc đó, gió thổi mạnh và mây đen kéo đến làm cho anh em trong nhóm cảm thấy lên tinh thần, Quốc nhìn bầu trời mỉm cười: “Trời giúp chúng mình đó, thấy chưa?”.
19 giờ 30 là giờ tập họp điểm danh, Quốc từ giã Trung, Khanh,Tuấn, Hùng và hẹn đúng 20 giờ vượt trại và gặp nhau ngoài điểm hẹn tại gốc cây gừa phía trái cổng trại. Trước nay Quốc đã tạo thói quen là cứ đến khoảng 19 giờ là Quốc giăng mùng sẵn để các người cùng tổ không để ý tới mình. Hôm nay cũng vậy. Quốc từ bên trại của Trung và Khanh về, tập họp điểm danh xong Quốc liền vào mùng nằm, chừng 20 phút sau, Quốc ra đi tiểu, lúc này gió thổi càng lúc càng mạnh, mưa bắt đầu rơi, trại của Quốc cũng như trại của cán bộ đều lo đóng cửa sổ, thừa lúc lộn xộn đó Quốc vội bước qua hàng rào kẽm gai, lọt qua khu vực của cán bộ, đi nhanh ra bờ đê và lăn nhanh qua bờ đê. Quốc nằm im để nghe ngóng động tịnh và móc ra hai miếng cao su lấy từ ruột xe mà cán bộ bỏ lại khi họ cắt các vỏ xe máy ủi đất để làm dép, Quốc đã cắt lỗ để xỏ mấy ngón tay và đem cất giấu để đến bây giờ sử dụng. Quốc mang hai bao tay giả vào và bò theo hướng đã định, dùng bao tay giả để nâng kẽm gai, lách mình chui qua. Quốc làm rất thận trọng, nhanh nhẹn và chính xác, vì Quốc đã nghiên cứu thật kỹ từ loại kẽm gai và cách thức rào ra sao - như rào đứng thì bợ lách như thế nào, rào xiên thì phải nâng đẩy và đưa chân nào ra trước, rào thấp ngang mặt đất thì phải nằm ngửa và đỡ từng sợi kẽm gai, rào consertina phải lách và chun qua làm sao…Vì thế nên vượt qua 10 lớp kẽm gai hàng rào và hào chống chiến xa, chỉ trong vòng 15 - 20 phút thì Quốc đã có mặt ngoài hàng rào, rồi Quốc tiến nhanh vào lũy tre cách hàng rào khoảng 50 mét, ẩn mình vào bóng tối của lũy tre để tránh ánh sáng chiếu ngược..
Mưa bắt đầu nặng hạt, Quốc thu mình dưới lũy tre, cố giương mắt nhìn về hướng điểm hẹn ở gốc cây gừa cách đó khoảng 100 thước.
Cơn mưa kéo dài đến khoảng 22 giờ rưỡi đêm, vẫn không thấy bóng dáng của những người bạn, còn ở trong khu trại giam cũng không nghe báo động. Mưa đã tạnh lần, Quốc di chuyển ngược lên hướng đào thoát của Trung và Khanh để đón cũng không thấy tăm hơi gì. Quốc nóng lòng, suy nghĩ không lẽ bốn bạn này không dám vượt ra ?. Càng về khuya càng cảm thấy nhiều nguy hiểm ! Nhưng Quốc vẫn cố gắng đợi chờ, câu hỏi tại sao, tại sao cứ loanh quanh trong đầu óc của Quốc. Anh nhớ hôm chia tay Hạnh Vân trước khi trở lại đơn vị, Hạnh Vân đã níu chặt lấy tay Quốc như không muốn rời, nước mắt vẫn ngấn từng giọt trên má:
-Tình hình coi vẻ phức tạp lắm đó anh, em lại sắp tới ngày sanh nở . Em thú thật không biết phải xoay xở như thế nào nếu biến cố xảy đến. Em chỉ mong có anh bên cạnh.
Quốc mỉm cười nhìn Hạnh Vân âu yếm:
-Em đừng quá lo xa, anh vẫn là thần hộ mệnh của em, yêu thương em và sẽ có mặt đúng lúc.
Hạnh Vân lau vội nước mắt, nheo mắt nũng nịu:
-Hãy về với em. Anh là sinh mạng của em đó, không có anh, em biết sống làm sao đây!
Hình ảnh trong trí nhớ thoáng qua… Cảnh đêm khuya hoang vắng dưới gốc cây gừa âm u làm sao ! Quốc cố chờ mãi, đến khoảng 11 giờ khuya, bầu trời lại bắt đầu vần vũ, mây đen kéo đến mờ mịt. Biết sắp có trận mưa to, Quốc đâm lo lắng , vì điểm hẹn chỉ cách hàng rào trại giam khoảng 800 mét…Trời mưa mà Quốc đổ mồ hôi hột vì lo cho bốn người bạn của mình, Quốc không nỡ bỏ đi. . Nhưng ở lại thì thập phần nguy hiểm, có thể bị phát giác.
Quốc đang suy tính bỗng nghe có tiếng chân người đi tới, Quốc cấp tốc nép mình vào bụi cây, lòng hoang mang hồi hộp chờ đợi. Khi đoàn người đến gần, Quốc nhận ra dáng đi quen thuộc của Trung, Khanh và hai người nữa … Quốc mừng rỡ bước ra khỏi bụi cây, đưa tay ra dấu các bạn chạy theo mình hướng về phía bìa rừng.
Giữa khi bọn Quốc chạy, bất ngờ có tiếng súng ở phía trại bắn lên báo động. Ở bên trái bìa rừng cũng đồng loạt nổ súng. Cả năm người lo sợ cùng nằm rạp xuống, tìm nơi ẩn nấp đợi cho tiếng súng ngừng.
Quốc hét lên:
-Anh em chạy đi, nếu may mắn chúng ta gặp lại nhau ở điểm hẹn. Tôi ở lại chận đứng bọn chúng nó.
Khi tiếng súng dứt, cả năm người rời khỏi chỗ ẩn nấp, vọt đi.
Quốc quay lại mở chốt lựu đạn, ném mạnh về hướng toán công an nhằm ngăn chận đám người này đang xông tới.
Chừng 10 phút sau Quốc lại nghe tiếng hò hét của cán bộ từ phía bìa rừng không biết từ đâu bất ngờ xuất hiện, bao vây nhóm của Quốc. Họ vừa tiến lên vừa bắn xối xả trên đầu bọn Quốc... Tuấn bị bắn ngay trên trán và trên ngực chết tại chỗ, Hùng bị bắn vào bụng, ngã xuống quằn quại trên mặt đất. Hình như Trung và Khánh lọt khỏi vòng vây, lẫn vào rừng mất dạng.
Khi quay lại, mở bừng mắt, Quốc chợt nhận ra những họng súng đang chĩa vào người. Trong phút giây, Quốc nhìn thấy nụ cười của Hạnh Vân thoáng qua trong ý nghĩ. Rất nhanh, Quốc lăn người, chộp lấy trái lựu đạn còn lại, rút chốt và buông tay. Một tiếng nổ kinh hoàng, và Quốc không còn biết gì nữa.
***
Hạnh Vân vẫn có thói quen đọc sách trước khi ngủ. Đó như một thói quen mà nàng không thay đổi hoặc cắt bỏ đi được . Tối nay, nàng đang đọc dở cuốn sách viết về lịch sử nhà Nguyễn của một tác giả người Việt sống ở Pháp, một vài luận điểm của tác giả gây cho nàng chú ý… Nàng xấp sách và nhắm mắt lại, hình ảnh của quá khứ thoáng hiện ra trong ký ức nàng…Nàng nhớ lại cái không khí sinh động nhẹ nhàng của chợ Vạn Xuân thân thuộc của nàng mỗi buổi sáng khi nàng đi ngang qua đó trước khi đến trường, con sông đào trước mặt nhà nàng những ngày nàng còn bé thơ mà chiều nào anh Sinh và chị Hạnh Lan của nàng thay nhau dạy cho nàng tập bơi. Chị Hạnh Lan còn quả quyết với nàng rằng, nếu nàng chịu khó cho chuồn chuồn cắn lỗ rốn thì sẽ rất mau biết bơi, và để mau biết bơi nàng đã lén bắt chuồn chuồn cho cắn lỗ rốn dù có phần sợ và hơi đau nàng vẫn cố chịu đựng. Không bao lâu sau đó nàng đã có thể bơi lặn thoải mái đâu có thua gì con rái cá, nàng kiêu hãnh thầm nghĩ như vậy, thỉnh thoảng nàng đã cùng anh Sinh nàng ra sông Hương bơi lặn thoả thích. Nàng mỉm cười một mình khi nhớ lại chuyện đó, nàng vẫn cứ băn khoăn thắc mắc không biết cái việc cho chuồn chuồn cắn rốn đã giúp nàng biết bơi hay chỉ là chuyện chị Hạnh Lan muốn quậy phá nàng? Nhưng nàng vẫn cảm thấy hạnh phúc nếu như điều đó đã làm cho chị Hạnh Lan của nàng thích thú. Nàng nhớ da diết những vài sắt sơn đen của cây cầu Dã Viên bắc qua Sông Hương mỗi ngày nàng đi về trên đó như một cái gì thật thân quen, gắn bó đối với nàng… Rồi nàng nhớ lại lần đầu tiên Quốc đến nhà nàng, anh đã hiên ngang đi vào trái tim kiêu hãnh của nàng như vào chỗ không người, và nàng đã tự nguyện không đòi hỏi bất cứ một điều kiện nào để nhận chịu biết bao đắng cay có, hạnh phúc có…
Nàng nghe bên ngoài tiếng mưa rơi lộp độp trên mái và tiếng rào rào tạt vào những cánh cửa kiếng, nàng ngồi dậy đi qua phòng hai đứa con trai, nàng mở cửa bước thật nhẹ nhàng đắp lại tấm chăn cho kín ngực con, rồi nàng yên tâm quay về giường tắt đèn, ôm chặt chiếc gối vào người như ôm thân thề của Quốc thả mình vào trong giấc ngủ mộng mị.
Hạnh Vân không biết nàng đã ngủ được bao lâu, bất ngờ nghe có tiếng lao xao rồi có tiếng gọi tên nàng:
-Hạnh Vân! Hạnh Vân!
Nàng tung mền bật dậy bước ra khỏi giường, nàng vẫn chưa phân biệt được tiếng ai gọi nàng giữa đêm hôm khuya khoắt như thế này. Nàng đưa tay định mở cánh cửa, thì cánh cửa đã mở và đôi mắt nàng cũng mở ra thật lớn nhìn thẳng vào kẻ đối diện.Nhưng lập tức nàng kinh ngạc khuỵu xuống nền nhà vì trước mắt nàng là người mà nàng không bao giờ ngờ tới đã xuất hiện ngay lúc này, tại nơi đây, trước mặt nàng. Một điều nàng không thể tưởng tượng được. Phải, người đang đứng trước mặt nàng chính là Quốc, chồng nàng, người mà nàng đã chờ đợi mỏi mòn bao nhiêu năm qua.
Người đàn ông bước thật nhanh tới, đưa tay nâng người nàng lên và ôm chặt lấy nàng. Nàng tưởng chừng như muốn ngạt thở vì vòng tay của Quốc.
Quốc nâng khuôn mặt nàng lên và nhìn thẳng vào đôi mắt nàng:
-Hạnh Vân, anh là Quốc chồng của em đây.
Hạnh Vân không kiềm chế được nỗi vui mừng quá đột ngột. Nàng quay lại và gục mặt lên ngực Quốc khóc rấm rứt:
-Anh Quốc , sao đến giờ nầy anh mới chịu trở về với mẹ con em? Anh có biết mẹ con em đã mỏi mòn chờ đợi anh, tưởng chừng sẽ không còn chịu nổi.
Quốc nhìn Hạnh Vân mỉm cười đau xót:
-Em có biết không? Anh ngày đêm chỉ mơ ước có được đôi cánh để bay về với em và con như đêm nay.
Hạnh Vân giật mình quay lại:
-Anh nói gì?
Quốc nhìn thẳng vào đôi mắt của Hạnh Vân:
-Anh nói rằng anh luôn yêu thương em và mơ ước được ở cùng em sống trọn cuộc đời này.
Tự nhiên đang nằm trong vòng tay Quốc, bất ngờ Hạnh Vân vùng khỏi tay Quốc, Quốc ngạc nhiên hỏi:
-Em làm gì vậy?
-Em chỉ muốn đánh thức các con dậy để chúng nó được nhìn mặt cha.
Quốc níu lấy tay Hạnh Vân giữ nàng lại trong vòng tay mình:
-Hạnh Vân, ngày dài tháng rộng, em sợ anh bỏ em và con mà đi hay sao mà em phải vội vã? Hơn nữa, ngày mai các con còn phải đến trường mà.
Hạnh Vân níu chật lấy tay Quốc:
-Anh chưa nói cho em biết, anh đã đi như thế nào và làm sao anh biết mẹ con em sống ở đây mà tìm đến vào giờ nầy?
Quốc không trả lời câu hỏi của Hạnh Vân, anh bước tới, lấy cái áo khoác vào người Hạnh Vân và nói với nàng giọng âu yếm:
-Hạnh Vân, ngoài trời đang mưa, như cơn mưa những ngày đầu xuân ở Huế, anh muốn được cùng em đi lang thang với anh như hồi chúng ta mới đến với nhau.
Hạnh Vân ngước mắt lên nhìn Quốc:
-Anh muốn cùng em đi vào giờ này trong cơn mưa gió sao?
Quốc âu yếm nhìn Hạnh Vân gật đầu:
-Phải, có gì cản trở chúng ta đâu. Chúng ta được sống cho tình yêu của chúng ta mà!
Hạnh Vân đăm đăm nhìn Quốc:
-Có phải anh là Quốc của em không đây?
Quốc bối rối
-Em có thể nghĩ anh là ai? Anh vẫn là Quốc của em không bao giờ thay đổi.
Nói xong, Quốc choàng tay qua vai Hạnh Vân bước ra khỏi nhà. Mưa vẫn bay trên đầu hai người. Họ yên lặng đi qua dưới những ánh đèn đường.
Hạnh Vân quay lại nhìn Quốc:
-Anh dẫn em đi đâu?
-Em cứ đi mà không cần hỏi anh câu đó được không? Anh muốn đưa em đến thăm một nơi đặc biệt …
Trong khi vừa đi vừa trò chuyện, thỉnh thoảng nàng vẫn nép đầu vào ngực Quốc tìm hơi ấm của anh. Nàng cứ để mặc anh đưa nàng đi đâu, mắt nàng vẫn nhắm mà chân nàng vẫn bước đi. Không gian thật yên tĩnh,một vài chiếc xe lướt qua. Hạnh Vân không biết nàng đã theo chân Quốc đi đến đâu và đã đi được bao lâu. Nhưng nàng nghe rất rõ tiếng bước chân của nàng và Quốc gõ nhẹ trên mặt đường hòa với tiếng gió…
Khi mở mắt, nàng thấy Quốc và nàng đang đứng giữa cánh đồng thảo nguyên, cỏ mọc xanh tươi, sau triền đồi là một con suối nước chảy róc rách và mặt trời đang lên. Nàng lại dựa người vào Quốc, tìm hơi ấm nơi Quốc để quên đi tất cả quá khứ khổ đau, những tháng ngày vật lộn với cuộc sống để chỉ biết có hiện tại, chỉ có nàng và Quốc. Bất ngờ, một toán người lạ mặt xông tới và lôi Quốc đi. Hạnh Vân hoảng hốt nắm lấy tay Quốc cố giữ anh lại, nàng không thể để bọn người đó cướp Quốc của nàng. Nhưng mặc cho nàng cố sức chống trả, bọn chúng vẫn kéo phăng Quốc đi, tuột khỏi tay nàng, không thèm đếm xĩa đến sự có mặt của nàng. Trong bàn tay thô bạo của bọn người đó, hình như Quốc không một thái độ phản kháng, chống đỡ…anh đau đớn và chỉ biết quay lại nhìn nàng với ánh mắt bất lực. Còn nàng, nàng như bị chôn chân tại chỗ, tay chân hoàn toàn không cử động chỉ biết nhìn theo trong tuyệt vọng, trong khi Quốc vẫn bị lôi đi và mất hút trong khoảng không gian vô tận…Nàng hốt hoảng xoay người vùng dậy định cầu cứu mọi người hỗ trợ nàng, giúp nàng giải thoát Quốc khỏi tay bọn người lạ mặt... Và nàng giật mình thức dậy, người ướt đẫm cả mồ hôi. Nàng hiểu nàng vừa trải qua một cơn ác mộng khủng khiếp…
***
Hạnh Vân không còn kiềm chế, hai hàng nước mắt chảy tràn trên má, nàng xếp lá thư của cha nàng lại. Đã hơn tám tháng thư mới tới được tay nàng, theo như dấu đóng của bưu điện Huế, Việt Nam. Nàng không lý giải được tại sao thư lại đến chậm như thế.
Đã hơn bảy năm rồi, kể từ khi Hạnh Vân theo chân vợ chồng Kiến và Thủy Chung đặt chân đến Mỹ, nàng hầu như không được tin tức gì của gia đình, nhất là tin tức của Quốc, người chồng dấu yêu mà nàng mong mỏi từng phút từng giây.
Sau khi đến Mỹ, nàng đã không chịu nổi cảnh sống ở đây. Luôn cảm thấy mình như một cánh chim lạc loài, lại không có tin tức gì của Quốc, nàng đã bao nhiêu lần cầu khẩn vợ chồng Kiến tìm cách cho nàng quay trở về Việt Nam tìm chồng. Nhưng vợ chồng Kiến, rất yêu thương nàng, đã tìm mọi cách khuyên ngăn, buộc nàng nhẫn nhục chờ đợi, nếu như Quốc còn sống sẽ có ngày nàng tái ngộ.
Hạnh Vân vò nát lá thư trong lòng bàn tay, úp mặt xuống bàn khóc nức nở. Cuộc đời nàng thật sự tan nát, không còn chút ý nghĩa gì. Mấy năm nay mẹ con nàng sống chỉ mong chờ tin Quốc và hy vọng sẽ có ngày cùng Quốc đoàn tụ. Nàng mới 32 tuổi mà cảm thấy đời mình như cạn kiệt, sắp chấm dứt.
Bây giờ nhận được thư cha, ông Quỳnh thông báo là ông vẫn tiếp tục đi dạy lại, nhưng qua giọng của ông, ông không còn lạc quan như ngày nàng còn ở bên cha, ông không còn hăng say với sự nghiệp trồng người như trước đây nữa, mẹ nàng lấy lý do tuổi đã lớn, xin được ở nhà chăm sóc gia đình. Anh An của nàng thì phải đi học tập cải tạo chưa về. Sinh đã tốt nghiệp bác sĩ từ năm 1971, nhưng do bị động viên, nên sau 30.4 cũng phải đi học tập cải tạo hơn 3 năm mới được trở về, hiện đang làm việc tại khoa Tim Mạch của bệnh viện An Bình, Chợ Lớn. Chị Hạnh Lan của nàng tạm thời ổn định, đã lập gia đình với anh Duy, là một người đã theo đuổi chị nhiều năm. Trước khi kết thúc lá thư, ông đã tiết lộ cho Hạnh Vân biết : Quốc đã không còn nữa. Nhưng trong thư, nàng mỏi mắt tìm kiếm, ông không nói rõ cho nàng biết Quốc đã chết như thế nào và chết từ bao giờ.
Bây giờ, sự thật phũ phàng và khắc nghiệt đã trả lời mẹ con nàng, nàng nhận thức rõ nàng đã mất tất cả, thế giới tưởng chừng như đã tận thế đối với nàng.
Bất ngờ có tiếng gõ cửa. bà Olivia Henderson, trưởng phòng kế hoạch, cầm tập hồ sơ bước vào. Bà ngạc nhiên khi nhìn thấy khuôn mặt tái xanh và nước mắt còn đọng trên má của Hạnh Vân đang ngước lên nhìn bà. Bà Olivia Henderson đặt tập hồ sơ và một thư mời trước mặt Hạnh Vân với giọng cảm thông:
-Xin lỗi, liệu tôi có thể giúp gì cho bà Giám đốc?
Hạnh Vân đưa hai tay lau vội nước mắt trên má, mỉm cười:
-Cám ơn bà Olivia luôn quan tâm, nhưng không có gì quan trọng…
-Tôi hy vọng như bà giám đốc nói. Tôi trình bà duyệt kế hoạch sản xuất trong tháng tới kèm theo thư mời của ông Kenneth Stephens mời bà tham dự buổi cơm tối ở nhà hàng Bistro Gardens (6)..
Hạnh Vân gật đầu:
-Cám ơn bà Olivia, không lẽ ông Kenneth muốn mời tôi đóng phim hay sao?
Bà Olivia Henderson mỉm cười:
-Ai nói bà không thể đóng phim được? Bà vẫn còn xinh đẹp có thua kém ngôi sao nào đâu !
-Cám ơn bà đã khích lệ, nhưng bây giờ mới bắt đầu thì biết bao giờ mới trở thành ngôi sao đây, chi bằng cho tôi an phận làm công việc hiện tại sống qua ngày.
-Bà lại nói đùa, có mấy ai xuất sắc hơn bà trong vị trí của bà.
Hạnh Vân mở thư. Ông Kenneth mời nàng dùng bữa cơm tối để chúc mừng nàng vì những gặt hái của nàng cho công ty hay thật ra, chỉ là cái cớ để ông được gần gũi nàng.. Hạnh Vân muốn quay điện thoại từ chối , vì nàng khó thể tham dự buổi cơm tối nay trong tâm trạng tuyệt vọng như hiện tại. Nàng đang lúng túng không biết có nên đi hay không, nhưng nàng cũng chợt hiểu ra nếu từ chối trong trường hợp này là bất lợi và thiếu tôn trọng một người như ông. Nàng thật sự không muốn ông phật lòng. Bình thường Hạnh Vân làm việc chuyên cần, lúc nào cũng về muộn, cố gắng xứng đáng với tin tưởng của cấp trên. Ông Kenneth Stephens, người phụ trách toàn bộ mạng lưới của AP. Thật ra, Kenneth Stephens đã thầm yêu nàng, ông chưa từng lập gia đình. Mười năm trước đây, ông chuẩn bị cưới Sarah Martin, sinh viên năm cuối trường Luật của Đại học Thành phố Oklahoma (Oklahoma City University School of Laws). Bất ngờ đêm trước ngày cưới, cô Sarah bị tai nạn xe hơi do một thanh niên say rượu đâm phải. Khi Kenneth đến bệnh viện thì ông chỉ còn bất lực ôm xác Sarah khóc ngất. Ông đau khổ tuyệt vọng, đến nỗi nhiều năm sau, ông chẳng quan tâm gì đến việc lập gia đình, thỉnh thoảng ông có cặp một vài phụ nữ nào đó, nhưng hình như ông không yêu. Cho đến khi gặp Hạnh Vân… Ban đầu ông chú ý nàng không phải vì nàng xinh đẹp, mà vì nàng là một phụ tá chuyên môn thông minh, tài năng và chuyên cần. Ông âm thầm tìm hiểu về hoàn cảnh của nàng, và luôn tỏ ra là một người bạn thân thiết với nàng…
Bất ngờ có tiếng điện thoại reo. Hạnh Vân nhấc máy:
-Hanh Vân!
-Anh Kenneth, tôi đây! - Nàng cố lấy giọng bình tĩnh và thân mật:
- Như trong thư, anh có ý định mời Hạnh Vân đến nhà hàng Bistro Gardens, nhưng nếu em không thích, chúng ta có thể đi ăn ngoài trời. Em nghĩ thế nào?
Hạnh Vân lắc đầu:
-Hôm nay tôi không thích hợp với việc ăn ngoài trời..
-Đối với anh, Hạnh Vân mặc gì cũng đẹp, không cần phải bận tâm!
-Chúng ta cứ đến Bistro Gardens đi!
-Thôi cũng được! Khoảng 18 giờ, anh sẽ đón em ở văn phòng.
Hạnh Vân nói nhanh.
-Cám ơn anh, để tôi tự đến. 18:30 h tôi có mặt.
Nói xong, Hạnh Vân bỏ máy xuống, nhìn lên trần nhà, tình cờ nàng nhìn thấy hai con thạch sùng đang quấn lấy nhau. Nàng nhắm mắt lại, không muốn nghĩ thêm gì nữa
***
Hạnh Vân đến nhà hàng Bistro Gardens ở Hollywood đúng 18 giờ 45. Ở phía xa, nơi một chiếc bàn riêng, Kenneth Stephens đang nhìn về phía nàng. Hạnh Vân đang từ ngoài bước vào…đôi chân dài, khuôn mặt đẹp. Một vẻ đẹp tinh tế trong chiếc áo chemise lụa trắng và chiếc quần jeans tím nhạt bó sát thân hình làm nổi bật suối tóc huyền óng ánh thả dài ôm hai vai và đôi mắt quyến rũ một cách kỳ lạ. Nàng sãi bước, những bước chân chậm rãi và tự tin. Mọi người trong nhà hàng đều quay lại nhìn. Đó là thói quen ở đây, vì rất có thể người đi vào là Suzan Sarandon, Elizabeth Taylor, Julia Roberts hay Meryl Streep, nơi những tên tuổi này vẫn thường hay lui tới.
Một người hầu bàn đi vội theo Hạnh Vân và lên tiếng:
-Thưa bà!
Đó là một tiếng vừa hỏi, vừa chào. Anh ta mỉm cười không nói gì thêm. Hạnh Vân nhìn đồng hồ trên tay giải thích:
-Tôi đến dùng bữa tối với một người bạn!
Kenneth Stephens nhìn khuôn mặt Hạnh Vân, có một cái gì đó ở nàng làm ông xao xuyến và nao nức. Tựa như ông muốn được nhiều hơn, tựa như ông không thể đạt tới.. Nàng như thoát ra khỏi tầm tay ông mỗi lần ông vươn tay muốn nắm giữ nàng. Nhưng một sức mạnh vô hình nào đó đã ngăn cản ông, nhưng ông lại thích như thế. Ông thích theo đuổi nàng. Ông thích ở nàng mọi thứ. Nàng sinh động và huyền hoặc. Ông đứng bật dậy, mỉm cười đón nàng.
-Hạnh Vân! Anh rất vui mừng khi thấy em đến!
Hạnh Vân nhìn Kenneth mỉm cười:
- Tôi xin lỗi đã đến trễ, anh biết là tôi không bao giờ từ chối lời mời của anh.
-Vì anh hay vì công việc?
Hạnh Vân lại mỉm cười:
-Cả hai. Điều đó có gì không đúng?
Kennth mời Hạnh Vân chọn rượu. Nàng chọn champagne trắng, và thấy ông uống rượu Perrier. Kenneth là một người tinh tế trong thức uống. Sự thành công của ông là do làm việc nhiều mà cũng có năng khiếu nữa. Ông chọn người và đặt đúng vị trí của người đó phù hợp với công việc và niềm đam mê của họ. Đó là một trong những điều khiến Hạnh Vân thán phục Kenneth.
Kenneth nhìn thẳng vào mắt Hạnh Vân:
-Không biết em có kế hoạch gì?
Hạnh Vân làm như không hiểu hoặc cố tình không hiểu, nàng lần lượt trình bày với ông về sự phát triển của mạng lưới thông tin và bày tỏ quan điểm của nàng về tác động của ngành truyền thông giáo dục đối với cộng đồng…
Ông Kenneth Stephens không giấu vẻ ngạc nhiên trước những mục tiêu xa rộng của Hạnh Vân, nhất là những mục tiêu ấy còn nhiều tham vọng hơn cả kế hoạch tương lai của chính ông. Nhưng ông có phần thất vọng trước những đề xuất của Hạnh Vân. Kenneth Stephens là một người đàn ông rất hấp dẫn, tóc nâu, mắt nâu nhạt, và có một cách nhìn đời rất triết lý, ông cố tỏ ra hài hước:
-Hạnh Vân, ngưng lại đi.. Hôm nay là ngày gì vậy? Họp tham mưu của Hiệp hội phụ nữ chăng?
Không đợi Hạnh Vân trả lời câu hỏi của mình, ông Kenneth nói tiếp:
-Tại sao em có nhiều dự định lớn như vậy mà không chừa cho những dự tính riêng tư?
Hạnh Vân là phụ nữ đầu tiên nói với ông những tham vọng của nàng, và Kenneth Stephens không giấu giếm nỗi kinh ngạc về những hoạch định của nàng. Hạnh Vân mỉm cười, nụ cười tươi tắn, cái nhìn bất chợt sáng chói, nàng cảm thấy hình như mình đã vượt quá xa giới hạn của mình:
-Tôi nghĩ là một trong hai chúng ta có thể thực hiện những gì tôi vừa nói!
Khi bữa tối được dọn lên thì hai người bắt đầu ăn và chuyển qua những đề tài khác. Kenneth kể cho Hạnh Vân nghe những kỷ niệm của ông khi còn là một sinh viên Quản trị Kinh doanh của trường Đại học Stanford. Kenneth tỏ ra hào hứng cho cô biết ông rất ham thích môn bóng rổ và đã từng là thành viên của đội bóng trong vai trò hậu vệ (point guard ) của trường và thường có mặt trong những trận đấu tranh giải sinh viên toàn quốc Mỹ. Sau khi tốt nghiệp, ông không còn tham gia thể thao, chỉ chuyên lo kinh doanh, nhưng hình như ông đã không giấu vẻ hối tiếc của một thời trai trẻ. Hạnh Vân tỏ ra lắng nghe, thỉnh thoảng nàng cũng góp chuyện bằng cách kể cho ông nghe về thời gian theo học ở trường Nữ trung học Đồng Khánh, ngôi trường đã chất chứa bao kỷ niệm thời niên thiếu của nàng.
Kenneth Stephens nhìn thẳng vào mắt của Hạnh Vân:
- Anh thật sự quan tâm đến em, biết rõ hoàn cảnh của em và cũng cảm thông sâu sắc những gì thuộc về em. Tại sao em không thể cùng anh xây dựng một gia đình hạnh phúc cho mình, cho chúng ta? Em biết, anh yêu thương em và coi hạnh phúc hay đau khổ của em như của chính bản thân mình…
Hạnh Vân lắc đầu:
-Anh Kenneth, hãy hiểu cho tôi! Điều đó thì…không thể!
Kenneth khựng lại, ly rượu trong tay ông chao nghiêng, trong khi Hạnh Vân làm như vô tình nâng ly champagne cụng vào ly ông.
-Tại sao? Em đâu có gì ràng buộc?
-Sao anh nghĩ là không có gì ràng buộc? Anh không ở trong hoàn cảnh của tôi làm sao anh có thể chia sẻ và hiểu được tôi. Anh có biết cái gì đã gắn kết chồng tôi với tôi, một sự gắn kết vĩnh viễn không?
Kenneth Stephens im lặng.
Hạnh Vân ngước lên, giọng chậm rãi:
-Anh có biết không, cái gắn kết chúng tôi lại với nhau chính là cuộc chiến tranh Việt Nam và nỗi đau khổ mà dân tộc chúng tôi đã và đang phải gánh chịu…
Kenneth Stephens nhíu mày:
-Nhưng anh ấy đã không còn nữa, trong khi em có cả một tương lai trước mặt...
Hạnh Vân lắc đầu:
-Không, đối với chúng tôi, cái sống và cái chết gắn kết với nhau, không tách rời được. Anh có chú ý khi nhìn thấy căn nhà của người Việt Nam chúng tôi không? Trong đó, gồm có bàn thờ nơi để tưởng nhớ những người đã khuất, trong nhà, đêm cũng như ngày mọi người gồm ông bà, cha mẹ rồi con cháu, sống quây quần bên nhau. Anh thấy đó, giữa người sống và người chết đâu có sự cách biệt. Anh là người tôi rất kính trọng, nhưng mong anh thông cảm cho tôi nếu như tôi đã phải nói ra điều có thể sẽ xúc phạm đến anh. Điều mà tôi không bao giờ muốn, và dù thế nào, anh cũng không thể thay thế anh ấy, người chồng đã mất của tôi. Anh ấy vẫn luôn hiện diện bên cạnh cuộc đời tôi, có lẽ cho đến khi tôi không còn trên cõi đời này nữa.
Hạnh Vân nhìn ra ngoài khung cửa. Bầu trời trong, một vì sao đang vụt băng qua. Hạnh Vân mơ hồ như thấy ánh mắt của Quốc đang trìu mến nhìn nàng không lay động.
Kenneth Stephens lắc đầu, một lần nữa anh nhìn thẳng vào đôi mắt Hạnh Vân chứa ẩn chút thất vọng dù cố gắng nói một cách cứng cỏi:
-Nhưng anh vẫn yêu thương em và sẽ chờ đợi cho đến khi nào em đón nhận tình yêu của anh. Anh sẽ không bao giờ thay đổi!
Hạnh Vân nhìn thẳng vào ánh mắt của Kenneth Stephans thẳng thắn:
-Liệu anh có nên tiếp tục một công việc mà anh biết trước sẽ không mang lại kết quả?
Sau khi từ giã Kenneth Stephens, Hạnh Vân ra khỏi nhà hàng, chậm rãi đi về nơi đậu xe. Nàng nhớ lại đêm cuối cùng nàng ở bên Quốc. Bây giờ nó đã trở thành chứng tích của một quãng đời đã mất, một giai đoạn mà tất cả đều tiêu tan vĩnh viễn. Nàng không ý thức được mình đang nghĩ gì và sẽ làm gì. Nàng có cảm giác hình như mình đã thuộc về một con người khác, và quá khứ đó một thời từng là nàng và e rằng mãi mãi sẽ không còn tồn tại nữa...
Sâm Thương
17.12.2013
_________
1) Des Souris et des Hommes nguyên tác Of Mice and of Men của John Steinbeck do Maurice Edgar Coindreau dịch và giới thiệu, lời nói đầu của J.Kessel , do Gallimard xuất bản năm1949 và Le Livre de Poche phát hành của mình. Trong tác phẩm này, Hemingway đã cho rằng thuật ngữ này là của Gertrude Stein, người sau này đã dìu dắt và bảo trợ cho ông. Thế hệ lạc lõng của Mỹ gồm các nhà văn : Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, John Dos Passos, William Faulkner và John Steinbeck, T. S. Eliot, Waldo Peirce, Alan Seeger, và Erich Maria Remarque…
(2) The Lost Generation (Thế hệ lạc lõng) thành là một thuật ngữ dùng để chỉ thế hệ những người đến tuổi trưởng thành trong suốt thời gian xảy ra cuộc thế chiến thứ nhất. Thuật ngữ này đã được phổ biến rộng rãi nhờ Ernest Hemingway, ông đã dùng nó làm một trong hai từ tương phản giới thiệu cho tiểu thuyết The Sun Also Rises (1926) của mình. Trong tác phẩm này, Hemingway đã cho rằng thuật ngữ này là của Gertrude Stein, người sau này đã dìu dắt và bảo trợ cho ông. Trong tiểu thuyết A Moveable Feast được xuất bản sau khi cả Hemingway và Stein đã chết và sau những hận thù văn chương (literary feud) đã kéo dài trong phần lớn cuộc đời họ, Hemingway đã hé lộ rằng thực ra thuật ngữ này có nguồn gốc từ một người chủ ga ra - người đã bảo dưỡng cho chiếc ô tô của Stein. Khi một anh thợ máy trẻ tuổi nằm xuống sửa chữa chiếc xe để chiều ý Stein, ông chủ ga ra đã quất anh thợ: "You are all a 'génération perdue'" (tạm dịch: "Cậu đúng là thế hệ bỏ đi"). Stein lúc đó đang nói chuyện với Hemingway, đã nói xen vào: "That is what you are. That's what you all are ... all of you young people who served in the war. You are a lost generation." (tạm dịch: "Đấy là ông. Đấy chính là ông... tất cả những người như ông, những người đã phục vụ trong chiến tranh. Các ông là thế hệ bỏ đi")[1]. Thế hệ này bao gồm nhiều nghệ sĩ nổi bật ví dụ như F. Scott Fitzgerald, T. S. Eliot, John Dos Passos, Waldo Peirce, Alan Seeger, và Erich Maria Remarque.
(3) Bonjour Tristesse:Tiểu thuyết đầu tay của Francoise Sagan, xuất bản năm 1954 khi cô mới 18 tuổi.
(4) A Farewell to Arms ( Giã từ vũ khí ) là một tiểu thuyết của nhà văn Ernest Hemingway viết 1929.. Được nhiều nhà phê bình đánh giá là một trong những tiểu thuyết chiến tranh vĩ đại nhất mọi thời đại, câu chuyện được thuật lại thông qua lời kể của trung úy Frederic Henry, một người Mỹ nhưng lái xe cứu thương trong quân đội Ý vào thời Đệ nhất thế chiến.
(5) Theo truyền tụng thì đây là câu ca dao rất phổ biến ở Huế, nhưng có tài liệu cho rằng đây là thơ của ông Hoàng giáp Đỗ Huy Liêu người Nam Định sáng tác. Đỗ Huy Liêu (chữ Hán: 杜輝寮, 1845-1891), tự Ông Tích, hiệu Đông La; là quan nhà Nguyễn và là danh sĩ yêu nước ở Nam Định vào cuối thế kỷ 19 trong lịch sử Việt Nam.
(6) AP :viết tắt của chữ
Associated Press(Liên đoàn Báo chí), là một thông
tấn
xã, nguồn cung cấp tin tức của Hoa Kỳ lớn nhất thế
giới. Với phóng viên báo và phóng viên ảnh làm việc
trong hơn 200 văn phòng trên khắp hành tinh. AP cung cấp tin
tức, ảnh chụp, ảnh đồ họa và những dịch vụ phát
thanh cho hơn 1700 tờ báo và khoảng 6000 radio và đài
truyền hình ở Hoa Kỳ. Ngoài ra, khoảng 8500 kênh truyền
thông đa phương tiện bên ngoài Hoa Kỳ cũng đăng ký
những dịch vụ thông tin của AP. AP truyền tin tức qua
cáp và vệ tinh. Số người đọc tin tức của AP hàng
ngày ước lượng là xấp xỉ 1 tỉ người. AP được hợp
nhất thành một tổ chức hợp tác không lợi nhuận của
hơn 1500 thành viên là các báo tin tức hàng ngày ở Hoa
Kỳ. Các thành viên này bầu ra ban điều hành tổ chức.
AP đặt trụ sở tại thành phố New York.
(7) My Way (1969) là một bài hát bất hủ được Paul Anka viết lại bằng Anh ngữ từ bản nhạc Pháp Comme'd Habitude (means As Usual). Nhanh chóng bài hát được yêu thích. được thâu và phổ biến khắp thế giới nhờ những giọng hát đầy nam tính của Paul Anka, Frank Sinatra, Elvis Presley, Tom Jones, Engelbert Humperdinck v.v..và những giàn hoà tấu nổi tiếng từ Tây sang Đông. Với hợp âm đầy giai điệu khi như kể chuyện khi như sôi nổi bão bùng; bài hát nói về cuộc đời thăng trầm của một người tự do biết sống thật với trái tim mình.
(8) Bistro Garden là nhà hàng thứ
ba trong lịch sử Bistro và Bistro Garden là một trong những
nhà hàng nổi tiếng nhất trong lịch sử của Beverly Hills
từ năm 1960 cho đến cuối những năm 1980. In 1990, Carolyn
Niklas Pappas and her husband Gregory opened The Bistro Garden in
Studio City. Vào năm 1990, Carolyn Niklas Pappas và chồng
Gregory mở The Bistro vươn trong Studio City một nhà hàng ở
khu Holywood, mà những diễn viện ngôi sao và giới làm
phim điện ảnh và truyền hình thường xuất hiện...
%7Cutmcsr%3D(direct)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D590723060.-%3B)