BÌNH ĐỊA MỘC - Chùm truyện cực ngắn

CƯA BOM

Nổ
Một người chết. 
Một người bị thương.
Người bị thương sống thêm ba ngày nữa.

CÁ CHẾT

- Lý do?
- Không biết bơi! 
- Thậm chí…
- Sành sành sanh, trừ một con!
- May mắn?
- Không, hắn nhảy lên bờ trước khi người ta xả nước thải ra biển.
- Ai bày?
- Trưởng ban quản lí khu công nghiệp .
- Ồ!

ĐIẾC

Con đi đâu đấy. Biểu tình. Nè, nước ta chưa có Luật, coi chừng bị đàn áp. Dạ ... huyết áp con ổn rồi, mẹ yên tâm đi. Trời!

CHẺ ĐÔI

Tiền đâu, đưa anh mấy lốc. Chi vậy. Đi về miền Trung đặt cọc mua đất. Ủa, tuần trước cọc rồi mà. Mới mấy lô ở biển Hội An, chẻ lốc 100 đô hết 2 phần, còn 1 phần cọc cái nhà tạm, dự trù sau này cho công nhân ở. Mấy lốc 500 xanh. Ồ, VND ấy đáng bao nhiêu. Phần chẻ tiếp cán bộ địa chính moi thông tin, phần chẻ mời Ban quản lí dự án lấy sơ đồ qui hoạch. Rồi ăn, ở, mua sắm, chơi bời ... hình như còn mấy tờ trong ba lô.

Được. Anh muốn chẻ bao nhiêu thì chẻ, nhưng đồng tiền làm ra khó lắm. Mua gì, sắm gì phải trả, thêm bớt sòng để không bị hố. Còn cầm một lốc tiền, lấy tay chẻ ra được bao nhiêu đưa bấy nhiêu, lỗ chết. Ê, đại gia Hà Thành ai đi đếm từng đồng, từng cắc. Mốt mới đấy.

Mốt hay một tùy anh nhưng nợ vay ngân hàng sắp tới hạn phải trả 3 cái một lúc đó. Mấy lô đất ở Đồ Sơn chưa bán được à. Chưa, mấy căn ngoài Hà Đông cũng đóng băng luôn. Cừ từ từ, Hà Nội không vội được đâu. Em nói trước có chuyện gì thì em cũng chẻ giống anh đấy. Chẻ gì. Chẻ đôi vợ chồng mình ra, mỗi người một ngã. Hả!

SINH NHỰT THỦ TRƯỞNG

Chúc mừng anh thêm một tuổi, chín chắn thêm một chút. Hạn chế việc phát biểu linh tinh trên mạng internet, không khéo thiên hạ chửi cho rách mặt. Ồ, anh sắp về hưu rồi, sợ đếch gì cái loại dân đen ấy chứ. Thôi, tùy anh em đi đào huyệt đây. Ủa, ai chết vậy. Còn chó già sũa bậy. Hả!

TÂM SỰ MỘT LOÀI CÂY

Bằng cách nào cậu chóng lớn thế. Tớ là loại cành chiết từ cây cổ thụ nên lớn tự nhiên thôi. Thảo nào cậu chỉ được cái phổng phao. Còn cậu. Tớ gieo mầm từ hạt giống đỏ, có chọn lọc, đúng quy trình. Hèn gì trông cậu bé tí, có vẽ như rụt rè khúm núm. Khi cậu lớn bằng tớ thì tớ đã kết thúc vòng đời làm cây, có khi đầu thai làm con cũng nên. Ồ, cùng lắm cậu hóa kiếp thành ve sầu thì làm được gì. Thì leo lên đầu cậu, ị xuống cái quy trình vớ vẫn kia thôi. Cậu!

Quảng Nam, 5/2016

BÌNH ĐỊA MỘC