BÌNH ĐỊA MỘC - Chùm truyện cực ngắn

LOẠN

Xã tắc loạn rồi vợ ơi. Giời, chồng em, mặt mày bê bết máu. Ơ, nhưng loạn gì, sao lại loạn, đường sá xã mình vẫn thông thoáng, ách tắc chỗ nào?

Không, anh bị loạn... thị đâm đầu vào bụng chữa mẹ Đốp tét da. Ra thế, thôi, vào nhà em khâu lại cho. Nhưng mẹ Đốp đền bù gì không anh. Có, tối mai sang ngủ với mẹ một đêm. Hả?

HÚT THUỐC

Đêm qua gã nằm mơ thấy đang hút thuốc. Những làn khói trắng lãng đãng bay vào không gian vô tận.

Giật mình, gã dí tay vào chiếc gạt tàn xoắn ốc. Cũng may là cô đơn muốn làm thơ, uống rượu, hút thuốc gì cũng mặc kệ.

CHIẾC DÉP MÙA LŨ

Chiếc dép trôi qua cái đà cửa, mảnh sân, con ngõ. Theo dòng nước đó, nó băng qua ngôi làng, cánh đồng rồi mắc lại trên đầu cột mốc ranh giới Quốc lộ 1A lúp xúp.

Không ai biết còn chiếc nữa dính trong chân thằng bé, vùi sâu dưới lớp bùn đặc quánh vốn dĩ là một đôi xinh xắn.

Trên nắp quan tài đứa trẻ xấu số, người ta miễn cưỡng đặt chiếc dép sứt quai khác, mắc trên bụi tre nhưng không biết của ai?

CÁI CHẾT DELAY

Trong lúc chờ đợi máy bay cất cánh... lần 2 vì sự cố kỹ thuật. Gã ăn xong, úp mặt xuống bàn chết luôn. Cơ quan chức năng đến khám nghiệm hiện trường, ngoài giấy tờ tùy thân, còn một hóa đơn tính tiền của canteen sân bay.

Một ly coffee 150.000 đồng.

Một tô phở bò 350.000 đồng.

Một chiếc khăn 25.000 đồng.

Một cây tăm rỉa răng 5.000 đồng.

Một chai nước ngọt 70.000 đồng.

Nhìn nữ tiếp viên quá lâu phạt 300.000 đồng

Tổng cộng 900.000 đồng. Sống được có mà Thánh!

Quảng Nam, 10.2016

BÌNH ĐỊA MỘC