ĐOÀN KHUÊ - Du Tử Lê, và tôi

19 Tháng Bảy 201512:00 SA(Xem: 6274)
ĐOÀN KHUÊ - Du Tử Lê, và tôi

 

Tôi ngoài 50, mới đọc nhiều gần đây, cầm bút mới hơn 2 năm. Viết hàng tuần đăng tờ báo nhỏ Thời Mới Toronto, Canada, đăng Facebook, rồi lai rai giữ lại những bài vừa ý nhất chờ ngày in sách làm kỷ niệm. Tính chỉ ra sách chừng nào tôi sắp… ra đi vĩnh viễn thôi. Tôi hay viết đời sống vui buồn muôn màu hằng ngày: Đất nước, tâm linh, tôn giáo, cộng đồng, truyện ngắn xã hội, tình cảm tá lả không biết chừa thứ gì, dám cả bình luận chuyện… văn chương nữa.

Xin vô đề nhé. Xưa nay tôi không yêu mấy người ham về nước làm ăn, hưởng thụ, sinh sống. Không yêu mấy nhà văn hay về nước in ấn hay ra mắt sách hả hê đầy hãnh diện. Không ham mấy nhà văn không dám đụng tới chuyện tình hình đất nước, dân oan, có khi không dám viết cả hai chữ cộng sản. Không yêu mấy người hay kênh kiệu, ta đây cao sang, trong văn lẫn ngoài văn. Và tôi cũng không ngại viết ra những cảm xúc của mình về họ, dù tôi ít khi ghi ra rõ họ là ai. Mấy năm gần đây tôi để ý thấy nhà thơ Du Tử Lê đã bị một số người chửi thật nặng nề. Chuyện bài ông viết về Nguyễn Tất Nhiên, chuyện ông về nước ra mắt sách... Cụ thể, có vài nhà văn đã nhục mạ ông, gọi ông dân phản bội đồng đội, gọi ông hèn, phê phán cả tâm tánh ông, đời tư ông đến bừa bãi, tủn mủn, nhỏ mọn...

Rồi tôi “theo dõi” ông trên trang mạng này, đọc khá nhiều gì ông viết, và biết nhiều hơn về ông. Biết cả chuyện gần đây sức khoẻ ông có lúc kém đi, và ông đang, “dám”, ra mắt mấy cuốn (công trình nghiên cứu) về văn học. Tôi thấy ông nhận định văn học khá nhiều, dù ông hay đính chính mình không phải nhà phê bình gì cả - và ông có nhiều nhận định thật bạo, thật hay, hay hơn nhiều nhà phê bình nhận định hời hời èo uột, chỉ hay khen cùng phe nhóm. Theo thiển ý, tôi thấy ông có lối viết mới. Mới, thường bay bay như ông đang làm thơ, có lúc tôi đọc mà cứ dễ bị nghẹn do ông phẩy nhiều quá, lại hay phẩy thình lình nữa khi đang ngon trớn. Chắc ông ghét mấy dấu chấm chắc nụi thiếu thi vị ấy lắm thì phải. Ông có lối trình bày chữ và nghĩa hơi trịch thượng, hơi tà tà tự tại không giống ai thật. Lắm nhà văn chắc phải… bực lắm.

Lướt sơ phần bè bạn ông, tôi cũng có thể nhận ra ai là bạn, ai không là bạn của ông trong văn giới. Và chắc chắn không mấy “nhà phê bình” ưa ông. Người không ưa ông chắc nhiều. Người mê ông chắc chắn nhiều hơn. Sự nghiệp thơ, văn, họa của ông quả nhiên đồ sộ thật, khó tưởng tượng nổi chúng đẻ ra từ tấm thân mảnh mai ấy. Không ai dám nghi ngờ. Thiển nghĩ, ông phải làm ngứa mắt nhiều người, hình như lắm người chỉ chờ dịp là nhục mạ ông đến thậm tệ, nhiều hơn là họ chỉ phản ứng tới một bài viết, hay một chuyện ông về nước ra mắt sách, thì phải. Những cú nhục mạ mút chỉ như thế thì thật là bé nhỏ, bé nhỏ đến tội nghiệp.

Tôi không bào chữa, hay vỗ tay mọi việc ông làm.

Tôi chỉ thấy ông Du Tử Lê xứng đáng được quí mến hơn những gì người ta đang cố tình bôi nhọ, do những công trình to lớn mà ông đã đóng góp vào nghệ thuật Việt Nam. Đâu đó, tôi cảm được sự cô đơn của ông, sự áy náy của ông dù ông chưa hề viết hết ra mọi cảm nhận của mình sau những cơn sóng gió, và nếu được làm lại, tôi nghĩ chắc chắn ông sẽ làm lại đôi điều đáng tiếc nào đó. - Đấy cũng là tâm sự của tôi với ngòi bút mới.

Tôi mạo muội dám coi ông như một người bạn. Đâu phải ai làm bạn ai cũng phải gật gù đồng ý nhau mọi việc, cũng phải ngang tài nhau đâu chứ. Ngoài chữ tài, chữ tuổi, hình như còn có chữ tâm, chữ mạng, chữ duyên, và lắm chữ khác nữa mà... Với tôi, ông là một người dám nói lên ý mình, và không nói được như thế thì chắc ông khó thở lắm. Tôi thích ngồi đối diện với một con người như thế.

Mong có ngày ông ngồi cà phê với tôi cho đỡ cô đơn, dù quanh ông vẫn đang còn có nhiều bè bạn.



Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
02 Tháng Sáu 201711:58 SA(Xem: 2130)
Hiếm có cây bút nào sung mãn như Du Tử Lê khi ở tuổi 75 ông vẫn bền bỉ viết, viết và viết. Khảo cứu, phê bình, tiểu luận, bút ký... và đương nhiên thơ, bởi đó là ký hiệu nhận biết ông - một nhà thơ.
30 Tháng Năm 201712:00 SA(Xem: 10442)
Tôi kính trọng những nhà thơ. Trong mắt tôi, họ là những người dũng cảm bậc nhất. Hoặc gan lì, cũng bậc nhất luôn.
13 Tháng Năm 201712:42 CH(Xem: 1465)
Thơ kết nối tất cả chúng ta.
10 Tháng Năm 20171:14 CH(Xem: 1780)
Năm 2003, khi có dịp ghé Paris, tôi đã được đọc trường ca này ở nhà một người bạn và tôi đã khóc.
03 Tháng Tư 201712:00 SA(Xem: 12296)
Mấy tuần vừa qua trên mạng, người ta gởi cho nhau đọc một bài thơ được cho là của Du Tử Lê, viết về ngày 30 tháng 4
28 Tháng Hai 201712:00 SA(Xem: 6965)
"Anh Mai Thảo có lần vừa cười vừa bảo tôi bằng một giọng điệu rất Mai Thảo rằng: 'thơ tình của hắn như thế mới là thơ tình chứ!
22 Tháng Giêng 201711:09 SA(Xem: 1683)
Cõi vô thường ở chung quanh ta. Ở ngay trong chúng ta. Vậy mà, vào những ngày cuối năm - mưa nhiều, lạnh nhiều, gió nhiều
27 Tháng Mười Hai 201610:01 SA(Xem: 2412)
Khi Du Tử Lê về phòng Thông tin Báo Chí, thì tôi đang phụ trách ban “Phim thời sự” của phòng Điện ảnh và Vô Tuyến Truyền Hình
12 Tháng Mười Một 201611:34 SA(Xem: 2232)
Việc nhà thơ Du Tử Lê một lần nữa từ Mỹ trở về đã thu hút sự quan tâm của công chúng và những người yêu thơ
09 Tháng Mười Một 201612:00 SA(Xem: 5912)
Tôi muốn gọi tên bài viết này là « Nỗi buồn của lá, » vì lần đầu gặp tôi, ông nói tôi gầy như một chiếc lá. Chiếc lá đương xanh,
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 220)
Trần đã sử dụng những đặc điểm sau đây từ bộ “Văn Học Sử Yếu” (VNVHSY) của Dương Quảng Hàm, khi ông soạn thảo bộ “Văn Học Việt Nam” (VHVN)
(Xem: 122)
Bước vào giai đoạn thực hiện thì vấn đề đầu tiên đặt ra cho người biên soạn là chọn phương pháp
(Xem: 189)
Nếu văn học ngưng bặt trong một phút thì chẳng khác nào cái chết của cả một dân tộc
(Xem: 285)
Tôi xin được trân trọng chào, mừng cuộc trường-chinh-thi-ca của họ Đặng, cuối cùng, đã đến được một thổ-ngơi-thi-ca, khác.
(Xem: 274)
Ông thú nhận, ở Việt Nam, ông hoàn toàn sống trong một cảm giác bất an thường trực, y như cái cảm giác trên ba mươi năm trước mà ông đã kinh qua.
(Xem: 85)
Cầu chúc em về nơi bình an hơn cõi thế gian không thể hiểu này.
(Xem: 150)
Ngày 7 tháng 10 năm 2019, Du Tử Lê qua đời tại Mỹ. Ông chính thức nhận được thông hành mất quyền lưu vong và ứng với câu “Khi tôi chết nỗi buồn kia cũng hết / đời lưu vong tận tuyệt với linh hồn.”
(Xem: 106)
Du Tử Lê làm thơ như Du Tử Lê thở, như Du Tử Lê cười, Du Tử Lê khóc, nói tóm lại, như Du Tử Lê sống.
(Xem: 7690)
Du Tử Lê nói ông chỉ muốn im lặng. Trong phần hỏi-đáp rất ngắn dưới đây, nhà thơ Du Tử Lê có giải thích về sự im lặng của ông, với nhiều ngụ ý.
(Xem: 440)
Ta có thể nói tranh và thơ của Du Tử Lê đã hòa quyện thành một.
(Xem: 1020)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 1513)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 1615)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 21357)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 15940)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 13698)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 16924)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 14963)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 13451)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 11377)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 10462)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 10643)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 9703)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 9411)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 10862)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 15925)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 22653)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 28083)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 19545)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 20712)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 24728)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 22735)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 19487)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,339,046