khi em đến,
căn phòng vẫn treo rất nhiều bình thuốc.
khay thức ăn còn nguyên.
em bón cho tôi thực phẩm khác.
những món ăn thảo nguyên:
mềm.
mượt.
ấm.
ướt.
chừng em bỏ đi,
tất cả mọi người
từ chối hồi đáp
tiếng kêu khẩn cấp. đêm. tôi.
trong thời đại tốc độ,
chẳng ai muốn chậm chân,
vì một người sắp chết.
khi em đến,
căn phòng đổi khác.
giường trống nhiều
những tấm drap muối. muốt.
bệnh nhân đến / đi mỗi ngày
(gồm luôn cả những người đã được di chuyển tới nhà xác.)
em mang cho tôi hơi hướm loại thuốc lá quen thuộc:
marlboro light- -
đẫm ngực em.
chiếc áo tình yêu
(thời quá khứ.)
khi em đến,
giường tôi nằm: kẻ khác.
tôi tỉnh lại thấy mình cũng trên một chiếc giường khác.
căn phòng khác.
khung kính khác.
những cành cypress vươn nhiều nhánh tay xương,
vẫy gọi.
(không thể biết,
những cánh tay kia,
có phải em mang đến(?)
nhưng tôi vẫn tự nhủ:
dù em quên (bất cứ điều gì,)
thì căn phòng này,
vẫn chưa phải:
nhà xác.
một lần nào, chắc chắn,
khi em đến,
(dù em có mang theo:
hồn nhiên,
bao dung,
tình yêu thời mới lớn...)
em sẽ không gặp tôi.
tôi đã đi rất xa,
(cùng thần chết.)