1.
chỉ những bông loa kèn cổ cao
hiểu được hạt mưa nói gì với lá
và may mắn/ bất hạnh/ thay
cũng chỉ tôi hiểu
từng tấc thịt da em
dấy bão
trong khi tôi, con dế tật nguyền
không đủ sức đẩy, lăn vết thương, đi tới.
2.
chỉ những bông poppy thấp tè
hiểu được hạt sương nói gì với đám sâu đất
và may mắn/ bất hạnh/ thay
cũng chỉ tôi hiểu
nỗi buồn em
những lần thầm kín chảy
trong khi tôi
không chuyển dịch nổi
ngôn ngữ của những ngón tay mình
với thịt da em ổ mối!
3.
chỉ chó, mèo, chim, cá và, sâu đất
hiểu những gì bầy quạ muốn nói gì
và may mắn/ bất hạnh/ thay
cũng chỉ những sợi tóc tôi
hiểu ngôn ngữ/ sắc màu/ thời gian
trên mái đầu rất ít khi ngẩng lên
một đời tỵ nạn
dạt, trôi
là tôi
sắp cạn.
1997
Gửi ý kiến của bạn