Tôi Đánh Cược Đời Tôi, Nơi Những Dòng Nước Ấy

08 Tháng Hai 201312:00 SA(Xem: 3101)
Tôi Đánh Cược Đời Tôi, Nơi Những Dòng Nước Ấy

như buổi chiều đánh cược những con chim
về tổ trên những cành thấp
và những con mèo hoang đánh cược
bước chân rình rập của chúng
cho bóng tối.
tôi đánh cược buồn / vui tôi cho những
rủi / may
trong từng dòng nước chảy.

tới giờ tôi vẫn chưa hỏi ai (cũng không thấy
cần thiết phải hỏi ai)
về những dòng nước chảy.
loáng thoáng đâu đó, có người nói nước
tôi dùng hàng ngày ở đây
từ đập Hoover, Colorado.
người khác quả quyết từ đập Riverside
thuộc miền nam California.
nhưng quan trọng không?
khi điều tôi muốn nói
chẳng phải dòng nước chảy từ đâu.
tựa so sánh có phần khập khiễng giữa chim.
mèo. bóng tối
và, tôi buồn / vui theo những vòng quay
may / rủi.

trí nhớ nhắc tôi nàng thường tắm buổi sáng.
(có phần dài lâu hơn buổi chiều.)
trí nhớ cũng tố cáo tôi giả bộ tảng lờ,
nhưng thâm tâm vui lắm,
lúc được nàng nhờ lấy tấm khăn lông,
quần, áo lót những khi nàng quên.
trí nhớ cũng bảo tôi nên hồi tưởng
những lần nàng muốn tôi lau khô thân thể
nàng.
và, tôi thường kéo dài gấp đôi thời gian
công việc thực sự đòi hỏi.

nhưng trí nhớ không thể nhảm nhí hơn khi nó
không cho tôi biết:
tại sao tôi không nhớ triền miên
(từ sáng tới chiếu - từ chiều tới tối)
hình ảnh nàng trong bồn tắm buổi sáng
(thản hoặc buổi trưa).
đứng hay nằm,
những lần tôi tình cờ tình bước vào,
thấy nàng qua tấm bạt nylon cản nước.
tôi đánh cược đầu óc tôi trong veo
nơi thân thể,
cùng những sợi tóc (đủ loại…) của nàng,
ướt đẫm.

tôi không biết trí nhớ tôi bận rộn cái… giống gì
mà buổi chiều (đôi khi khuya khoắt),
mới trả lại tôi
hình ảnh nàng trong bồn tắm,
như những con chim buổi chiều về tổ.
những con mèo hoang đánh cược bước chân
rình rập của chúng
cho bóng tối.
trí nhớ còn lên mặt dạy tôi:
mọi trở lại đều giống nhau qua hình tượng
nhưng khác vô cùng trong cảm nhận.
nó cũng lưu ý tôi bằng một câu nói cũ rích:
“không ai tắm được hai lần một dòng sông.”

bạn có thể không hiểu lý do gì trí nhớ lại
sinh tật
nói mắc mỏ tôi qua nhắc nhở trên.
riêng tôi,
chẳng những hiểu, tôi còn phải công nhận
dù sao,
nó cũng có lý của nó.

nó biết buổi chiều (thản hoặc khuya khoắt),
tôi không chỉ nhớ mà, còn thấy
mình bước vào bồn
(đứng hay nằm,)
cùng nàng:
tắm.
tôi cũng không chỉ thấy thân thiết biết bao
thân thể nàng.
cõi thương-yêu-tín-cẩn tới mức
chúng tôi có thể hôn nhau
bất cứ chỗ nào chúng tôi muốn.
ngay những sợi tóc (các loại…) của nàng
ướt đẫm.
có cả tóc tôi (cũng đủ loại…)
nó nhắc tôi đừng quên,
tôi không chỉ chăm chút lau khô thân thể nàng
(với thời gian gấp đôi công việc thực sự đòi hỏi)
mà, đôi khi,
nàng cũng lau khô thân thể tôi,
bằng tấm khăn bông biết cười.
những nụ cười ít, nhiều mắc cỡ,
(trước hay sau những lần chúng tôi nhập một).

những buổi chiều (thản hoặc khuya khoắt)
như thế,
tôi đã đánh cược không chỉ buồn / vui
mà, luôn cả đời tôi,
nơi những dòng nước đó.
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
20 Tháng Bảy 2022(Xem: 5107)
23 Tháng Tư 2022(Xem: 17042)
23 Tháng Sáu 2021(Xem: 4347)
22 Tháng Sáu 2021(Xem: 3406)
22 Tháng Sáu 2021(Xem: 4115)
22 Tháng Sáu 2021(Xem: 2640)
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 16610)
Tuy nhiên, thế hệ 1940-1950, cũng lại là thế hệ cung cấp cho văn chương miền Nam 20 năm, những bài thơ, những trang
(Xem: 9285)
Loạt bài của Nguyên Vũ / Vũ Ngự Chiêu được độc giả, nhất là giới quân nhân đón nhận nồng nhiệt
(Xem: 17610)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam.
(Xem: 12748)
Từ hồi nào giờ, giới sinh hoạt văn học, nghệ thuật thường tập trung tại thủ đô hay những thành phố lớn. Chọn lựa mặc nhiên này, cũng được ghi nhận tại Saigòn, thời điểm từ 1954 tới 1975.
(Xem: 19460)
Với cá nhân tôi, tác giả tập truyện “Thần Tháp Rùa, nhà văn Vũ Khắc Khoan là một trong những nhà văn lớn của 20 năm văn học miền Nam;
(Xem: 1042)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 1419)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 1524)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 22855)
Giờ đây tất cả mọi danh xưng: Nhà văn. Thi sĩ. Đại thi hào. Thi bá…với con, với mẹ, với gia đình nhỏ của mình đều vô nghĩa. 3 chữ DU-TỬ-LÊ chả có mảy may giá trị, nếu nó không đứng sau cụm từ “Người đã thoát bệnh ung thư”.
(Xem: 14369)
Nấu cơm là công việc duy nhất trong ngày có liên quan đến cộng đồng gia đình, mà, gần đây Bố đã được miễn, vì cả nhà cứ bị ăn cơm sống hoài.
(Xem: 19456)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 8192)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 9146)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 8735)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 11436)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 31006)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 21073)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 25799)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 23226)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 22039)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 20133)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 18388)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 19528)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 17198)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 16332)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 24874)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 32316)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 35136)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,