mất hay còn, chưa hẳn khác nhau đâu,

tôi không thể ngăn buổi chiều sắp tối,

như em đi mà, tiếng chẳng quay về.

mưa chẳng thể ướt hoài sân trí nhớ,

đôi khi lòng tôi nắng mấy hôm sau.

tôi không thể xóa biển chiều sóng gội,

dù hôm qua lòng đã tịnh yên rồi.

cây chẳng thể giữ hoài tay lá mới,

đôi khi lòng tôi lại rất khoan thai.

tôi không thể nói gì khi đã chết!

như chưa ai kể được phút ban đầu.

con đường nhỏ có hai hàng bã đậu,

đôi khi tình tôi lạc tuốt trên cao.

tôi không thể chẻ đôi hình với bóng.

như em buồn có dễ mấy năm sau.

riêng tôi đã bị tâm tôi phỉnh gạt.

khi hiểu ra thì tóc đã hai màu.

tôi không thể nghĩ rằng em đã khuất.

mất hay còn, chưa hẳn khác nhau đâu!

thân giả tạm nhưng hồn không giả tạm.

em nên tin tình chưa cũ bao giờ.

tôi chẳng thể lột da nhìn máu chảy.

như trên vai mùi tóc vẫn ân cần.

dẫu sông, núi nghìn năm không biến dạng,

sao sầu tôi đôi lúc vẫn rưng rưng?

tôi không thể xóa đi ngày tái kiếp!

hàng me xanh ngọc dát mấy con đường.

mùa đã khoác áo đi vào bóng tối.

tôi hồ nghi tự hỏi có ai thương?

lòng rất lạ, có điều gì khó nói?

tỏ cùng ai? trời đất của ta đâu?

cõi thân cận chỉ có hồn đơn chiếc

và đêm đêm trăn trở giữa quê người.

tôi không thể nghĩa là tôi chẳng thể,

xóa bôi đi từng bước tự lưu đày.

tôi không thể nghĩa là tôi có thể,

nhìn ra em môi, mắt đã hao gầy.