(hay chiều ngang qua
chiều ngang qua
không một nhánh tulip nào sống sót
những chuyến bay dưới một tiếng, từ
những bông Bluebonnet thôi nở
(như em vừa mới quyết định cột buồng trứng)
không ai nói với tôi điều gì
dù chiếc xe lăn bánh rất chậm
chiều ngang qua
bốn năm, quá dài cho một tình yêu
(mà,) tôi: kẻ đóng vai quay lưng trước nhất
sự bất lực không nằm nơi chúng ta
(trái tim ta có bao nhiêu năm ngặt nghẽo niềm vui
(và, nhục nhã lụ khụ)
nhưng thượng đế đã dập tắt hết
đơn giản như người ta dập tắt một que diêm
(có điều gì đáng sợ để nói thêm
về một que diêm sau khi đã tận hiến xong đời nó?)
chiều ngang qua
nỗi nhớ nhà
(và,) nỗi nhớ người con gái ở
đã mang hàm răng mới niềng
theo chồng về
chiều ngang qua
những con quạ chết mất xác
hoặc tản cư nơi khác
mặt trời cắm những ngọn giáo đen
trên những cánh đồng rịn muối
tôi khêu cao
những ngọn lửa giữa cuống họng
mình ên
cháy, nám.
96