ORCHID LÂM QUỲNH - Tháng Mười về với chúng tôi

07 Tháng Mười 202312:41 CH(Xem: 2313)
ORCHID LÂM QUỲNH - Tháng Mười về với chúng tôi
Đã bao đêm tôi giật mình vì cơn thở dốc.
Trong bóng tối, tôi thấy rõ chính mình. Trong bóng tối, tôi không cần phân biệt đâu là việc phải làm, đâu là việc nên làm. Tôi chỉ biết, trong bóng tối, tôi có quyền tự cho phép mình, thanh thản với mọi suy nghĩ, thanh thản ôm trọn niềm vui, và thanh thản vuốt ve nỗi buồn còn đọng lại.

Tháng Chín vội vã đi qua. Sáng nay, tôi mở tung cánh cửa, để có thể cảm nhận được ngọn gió chớm thu, lướt qua da thịt. Những con chim nhỏ đã không còn ghé thăm, để Roll có dịp líu lo cùng Ông Ngoại, và cả những người bạn của Ông Ngoại đã hoá thành chim. Sau 3 năm, dù Roll đã có quá nhiều thay đổi, tôi vẫn chưa đủ can đảm để hỏi Roll: “Phải chăng, con vẫn còn được che chở trong miền thơ ấu?” “Phải chăng, những năm vừa qua, Roll cũng đã hiểu được rằng, con phải tạm nói lời chia tay. Để Ông Ngoại nhập vào một đời sống khác, một thân thể khác.” Dẫu sao, tôi cũng phải hiểu rằng, mỗi lần Tháng Mười về với chúng tôi, là mỗi lần miền thơ ấu của Roll sẽ nhỏ dần, nhạt dần, và biến mất. Sẽ đến lúc tôi không thể ôm Roll thật chặt vào lòng, và không thể dỗ dành Roll bằng những lời nói dối.

Đã bao đêm, tôi giật mình vì cơn thở dốc.
Tôi hẹn chị Hoà Bình ra quán cafe nhỏ trên đường Main. Hai chị em ngồi với nhau, thật lâu. Tôi kể chị nghe những sự bất an. Trong câu chuyện, tôi biết có những điều dang dở, trống không, thậm chí vô nghĩa. Vậy mà chị vẫn hiểu, vẫn cảm nhận thật chân thành. Trong khoảnh khắc ấy, tôi tự cho phép mình sống lại với những năm tháng cũ. Những năm tháng hai chị em được ghen tức với hai Ông Bố của mình. Ghen tức với tình yêu mà hai ông thi sĩ dành cho nhau, như một thứ tình yêu ngoại khổ. Thứ tình yêu bền vững. Thứ tình yêu mang một nhan sắc, một thanh âm, riêng của nó.

Đã bao đêm, tôi giật mình vì cơn thở dốc.
Tôi cho phép mình được sống, sống trọn vẹn với những niềm vui, sống trọn vẹn với nỗi buồn còn đọng lại. Sáng nay, sau 3 năm, cuối cùng tôi đã cho phép mình mở những tấm thiệp của đồng nghiệp gởi cho tôi, sau ngày “Ông ngoại biến thành chim, bay về trời.” Sau 3 năm, tôi cho phép mình đọc những mẫu nhắn, những gởi gắm, những xót xa. Sau 3 năm, tôi cho phép mình, được khóc! Khóc như chưa từng được khóc.

Đã bao đêm, tôi giật mình vì cơn thở dốc.
Ngày mai, tôi sẽ cùng cả nhà, cùng Roll mừng ngày ông Ngoại biến thành chim. Tháng Mười Một, tôi sẽ cùng cả nhà, cùng Roll mừng sinh nhật Ông Ngoại. Tháng Mười Hai, tôi sẽ gởi thư của Rock n Roll đến tận tay Santa Claus, và sẽ cùng Rock n Roll đọc thư Santa kể về cuộc gặp gỡ thật thú vị của Santa và Ông Ngoại trên trời. Và Tháng Giêng, tôi sẽ cùng cả nhà, cùng Roll, đón những chú chim nhỏ trở về. Để Roll được líu lo cùng Ông Ngoại, và những người bạn đã thành chim. Hai mẹ con tôi sẽ mỉm cười:
"Em hiểu vì đâu chim gọi nhau" (DTL).

CA 10/6/2022
Ý kiến bạn đọc
18 Tháng Mười Hai 20236:47 CH
Khách
Nhìn tấm hình, Orchid Lâm Quỳnh có mủi và miệng y chang chú Du Tử Lê
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
20 Tháng Sáu 20242:17 CH(Xem: 11579)
không thể biết bao giờ chúng ta được gặp lại nhau?/ trên quê hương, đất nước của mình?
30 Tháng Tư 202412:00 SA(Xem: 26144)
khi gối đầu mình lên ngực em,/ kỳ diệu thay!/ tôi nghe được rất nhiều tiếng sóng./ nơi thẳm sâu tim em,/ những viên sỏi buồn / vui yên phần/ lận đận?/
10 Tháng Giêng 20249:03 SA(Xem: 6112)
chẳng phải vì ông đã đi xa. quá xa. rất lâu./ mà, vì họ đã có ông trong tim./ như ông sẽ mãi sống trong ký ức đám đông,/ tập thể./ đất nước.
01 Tháng Giêng 20243:52 CH(Xem: 7446)
thánh thần rời hai vai/ nhường ngôi người cứu rỗi.
01 Tháng Giêng 20249:40 SA(Xem: 855)
Mỗi năm nhà thơ Du Tử Lê sáng tác một bài thơ Tháng Giêng để tặng vợ, và đây là bài thơ Tháng Giêng cuối cùng của ông - Tháng Giêng 2019. (Photo by Đỗ Xuân Hoà, 1994, ngày DTL và HT gặp lại nhau ở Mỹ sau nhiều năm xa cách)
18 Tháng Chín 20235:37 SA(Xem: 5972)
hoa khế rụng nối đôi bờ sinh / tử/ một lần em, tôi thở đẫm tin yêu.
15 Tháng Bảy 20239:16 SA(Xem: 6149)
về đi, để bước chân/ kịp rơi cùng tiếng nấc.
04 Tháng Sáu 202312:00 SA(Xem: 8685)
tôi muốn kể em nghe/ dù mùa hạ đã đem theo tiếng ve/ /đỏ/ phương trời khác./ những vì sao/ thôi là những nốt nhạc xanh/ hát mình ên
01 Tháng Năm 202312:00 SA(Xem: 7408)
khi khoảng cách không thể đo bằng thước,/ thì tình tôi e phủ mọi chân trời./ em kiếp trước, đời sau không thể hiểu:/ sao có người ký ức mãi xanh, tươi!!!
22 Tháng Giêng 20239:28 SA(Xem: 8165)
mưa-tôi lạnh, rúc áo người ấm áp/ vết thương buồn, em đắp bột trăm năm./ tôi già khốc vẫn đợi, chờ chăm sóc -/ người không quên tôi bé dại vô cùng.
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-360-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 16801)
Tuy nhiên, thế hệ 1940-1950, cũng lại là thế hệ cung cấp cho văn chương miền Nam 20 năm, những bài thơ, những trang
(Xem: 9475)
Loạt bài của Nguyên Vũ / Vũ Ngự Chiêu được độc giả, nhất là giới quân nhân đón nhận nồng nhiệt
(Xem: 17830)
Ông là một nhà văn nổi tiếng của miền Nam.
(Xem: 12912)
Từ hồi nào giờ, giới sinh hoạt văn học, nghệ thuật thường tập trung tại thủ đô hay những thành phố lớn. Chọn lựa mặc nhiên này, cũng được ghi nhận tại Saigòn, thời điểm từ 1954 tới 1975.
(Xem: 19663)
Với cá nhân tôi, tác giả tập truyện “Thần Tháp Rùa, nhà văn Vũ Khắc Khoan là một trong những nhà văn lớn của 20 năm văn học miền Nam;
(Xem: 4407)
Tôi mượn câu thơ kết trong bài 'Đêm, nhớ trăng Sài Gòn' của Du Tử Lê để làm tựa cho bài viết này, bài viết về ông: Du Tử Lê - một nhà thơ có tầm ảnh hưởng lớn đối với văn chương Việt Nam.
(Xem: 1224)
Nói một cách dễ hiểu hơn, thơ ông phù hợp với kích cỡ tôi, kích cỡ tâm hồn tôi, phù hợp với khả năng lãnh nhận, thu vào của tôi, và trong con mắt thẩm mỹ tôi,
(Xem: 1659)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972.
(Xem: 1677)
Anh chưa đến hay anh không đến?!
(Xem: 22988)
Giờ đây tất cả mọi danh xưng: Nhà văn. Thi sĩ. Đại thi hào. Thi bá…với con, với mẹ, với gia đình nhỏ của mình đều vô nghĩa. 3 chữ DU-TỬ-LÊ chả có mảy may giá trị, nếu nó không đứng sau cụm từ “Người đã thoát bệnh ung thư”.
(Xem: 19594)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 8330)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 9319)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 8872)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 11623)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 31190)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 21206)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 25972)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 23401)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 22193)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 20289)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 18529)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 19665)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 17334)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 16444)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 25086)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 32504)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 35258)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,