Nhớ Những Ngày Cuối Cùng Của HC Ở Bệnh Viện

Sự xuất hiện những bài thơ tự do, ký tên Nguyên Sa, vào những năm giữa thập niên (19)50, là một chấn động lớn.

Tới bây giờ, tôi vẫn nghĩ, một trong những bí nhiệm đời sống một con người là tình yêu.

tôi, mắc mỏ những giờ khuya khoắt, trắng/ giọt linh hồn thao thức nhớ nhung, đen/ nhện chấm đỏ lãnh rủa, nguyền: góa-phụ./ gió nhập đồng, che dấu những cơn điên.

Trong lãnh vực văn học, nghệ thuật ở nơi nào, thời nào cũng có một số tên tuổi được xưng tụng như những đỉnh cao rực rỡ vì lý do phe phái, chính trị hay địa phương. Tính chất lộng giả thành chân, sự kiện phát hành bạc giả này, đôi khi kéo dài qua nhiều thế hệ. Những thế hệ kế tiếp, bị những bóng ma ám thị, đã nhắm mắt tung hê theo vì sợ bị chê là kém…trình độ! Nhưng, mặt khác, cũng có những tài năng thực sự bị lãng quên, hoặc không được đánh giá đúng mức, phổ cập rộng rãi quần chúng. Một trong những tài năng lớn của hai mươi năm văn học, nghệ thuật miền Nam, chưa được đánh giá đúng mức, phổ cập rộng rãi quần chúng, là cố nhạc sĩ Văn Phụng. Di sản âm nhạc mà ông để lại cho thế hệ sau là một di sản đồ sộ với nhiều thể tài, thể loại âm nhạc khác nhau.

tôi vẫn chờ đợi ai đó thăm, hỏi!/ dưới dàn chanh dây, tôi ngồi đếm xác những con nhặng xanh, được đám kiến hôi/ đọc điếu văn ca tụng thành tích - trước khi long trọng cử hành lễ di quan./ tôi cũng (long trọng) cử hành tang lễ mình:/ trong yên ắng!/ (sự yên nắng làm thành bởi những tháng, ngày thuộc về niên lịch khác.?!)/ sau những xẻng ú na ú nần đất -/ cỏ mang bao tay, nghiêng mình đặt lên tôi nhiều vòng hoa./ chúng đồng ca,/ biệt khúc. mộ.

Gạt bỏ mọi thiên kiến, quan điểm, lập trường, bằng vào tinh thần công bằng tối thiểu, tôi nghĩ, chúng ta không thể phủ nhận, trong lãnh vực điện ảnh, với tài năng thiên phú và tấm lòng ở với đất nước, Kiều Chinh đã nêu cao được ngọn cờ miền Nam VN, tại những quảng trường nghệ thuật thế giới.

em như máy trợ sinh,/ cột tôi vào rốn mẹ./ ký ức tôi-tâm-thần:/ “P.R” điều thất thiệt

Phan Nghị thường sống thật, viết thật những gì ông đã tận mắt nhìn thấy, đã trải qua.