thơ, gửi một họa sĩ, ở cách tôi nửa vòng trái đất.

Tranh Lê Thiết Cương

1.

khi bóng đêm xập xuống giá vẽ,
đó là lúc sắc mầu trong tranh họ Lê đứng lên.
bước ra và,
đi tới thế giới.
từ cách nhìn riêng của họa sĩ,
tôi nghe được tiếng nói của những một người.
hai người.
nhiều người…
và, tươi tốt khỏa thân.
nhờ trái tim họa sĩ tháp vào hình tượng.

2.

khi bóng đêm xập xuống giá vẽ,
đó là lúc sắc mầu trong tranh họ Lê đứng lên.
bước ra và,
đi tới thế giới.
từ cách nhìn riêng của họa sĩ,
tôi nghe được tiếng nói thiên nhiên, vạn vật.
tôi nghe được tâm sự những đời trâu.
nụ cười hiền của mèo.
nỗi đói trăng, sao của cá.
lời nhắn đừng phụ nhau của chim.
luôn cả mồ hôi nông phu
(nỗi buồn đồng ruộng).
và, hân hoan hoa, lá…
nhờ trái tim họa sĩ tháp vào hình tượng.

3.

khi bóng đêm xập xuống giá vẽ,
đó là lúc sắc mầu trong tranh họ Lê đứng lên.
bước ra và,
đi tới thế giới.
từ cách nhìn riêng của họa sĩ,
tôi nghe được tiếng nói những ngôi nhà.
tiếng thở dài trên những bàn thờ (không hiển lộ).
cõi thinh lặng của những sân chơi không trẻ thơ.
và, bước chân hư vô đi qua bao đời, kiếp.
cùng đạn, bom, thịt, xương một thời chinh chiến.
nhờ trái tim họa sĩ tháp vào hình tượng.

4.

khi bóng đêm xập xuống giá vẽ,
đó là lúc sắc mầu trong tranh họ Lê đứng lên.
bước ra và,
đi tới thế giới.
từ cách nhìn riêng của họa sĩ,
tôi nghe được ghế, bàn phân ưu chỗ ngồi ai sớm bỏ!?!
như những bữa cơm chiều,
chia phần cùng tàn tro nhang, khói trên cao rớt đầy mâm khổ, ải. 
nhờ trái tim họa sĩ tháp vào hình tượng.

5.

khi khúc gỗ, tảng đất sét trong tay họ Lê,
hóa thân thành gốm, tượng.
từ cách nhìn riêng của họa sĩ,
tôi nghe được tiếng chuông chùa,
khua thức những thân, tâm mất nguồn
tìm về đầu sông,
sau quá nhiều tháng, năm chăm bẫm bao tử!.!
nhờ trái tim họa sĩ tháp vào hình tượng.

6.

khi bóng đêm xập xuống giá vẽ,
đó là lúc không chỉ sắc mầu trong tranh họ Lê đứng lên
bước ra và,
đi tới thế giới.
(mà,) tôi còn nghe được bước chân của những người đã khuất
đem nắng, mưa, buồn vui thuở trước,
vun, xới gốc hôm nay!
(ai dám bảo những hồn siêu, phách tán không cần nơi nương náu?)
như dòng máu liên tục
chảy dọc thân tổ quốc,
tới mai sau! 
nhờ trái tim họa sĩ tháp vào hình tượng.
(cách của ông).

7.

khi bóng đêm xập xuống giá vẽ trống trơn,
tôi đứng lên.
nghe được nhịp đập trái tim họ Lê.
những điều ông không nói.
cõi thinh lặng mênh mông nhắc tôi:
- hãy cảm ơn Lê Thiết Cương!
- cảm ơn Vũ Phương Liên!
- cảm ơn Hà Quang Minh!
những Con Người (viết hoa).
những nhịp-cầu-chữ-nghĩa,
nối tôi với họ Lê:
- một họa sĩ,
ở cách tôi nửa vòng trái đất!!!

Du Tử Lê,

(Calif. Feb. 2014)