Sau Christoper Columbus là, tôi!!!

cuối năm 1492 nhờ nhầm lẫn, ông Columbus tìm ra tân-thế-giới.

nhiều thế kỷ sau, (không nhầm lẫn), tôi phát hiện:

-chiếc bàn cân chính xác trọng lượng thân thể tôi.

Bàn-cân-kỳ-diệu-em

.

Bàn-cân-kỳ-diệu-em

không chỉ chính xác hơn bàn cân các phòng mạch bác sĩ, tiệm thuốc tây,

luôn cả cân điện tử, hiện có.

(mà,) bàn-cân-kỳ-diệu-em,

còn cân được trọng lượng dồn dập hơi thở tôi,

trên thịt, da em nóng hổi.

lúc thời khắc và, không gian,

đã âm thầm đổi chỗ.

.

không chỉ chính xác hơn bàn cân các phòng mạch bác sĩ, tiệm thuốc tây,

luôn cả cân điện tử, hiện có;

(mà,) bàn-cân-kỳ-diệu-em

còn cân được trọng lượng tiếng kêu (k. khúc riêng) của chúng ta

khi tóc em khét nắng thiên đường,

phả mặt tôi: tình, nghĩa.

lúc tôi, những giọt mồ hôi

chỉ muốn tìm ngực,

hoặc, đôi bờ cỏ sông em,

để ngỏ lời cảm ơn:

-“cảm ơn Thương-Lắm.”

.

không chỉ chính xác hơn bàn cân các phòng mạch bác sĩ, tiệm thuốc tây,

luôn cả cân điện tử, hiện có

(mà,) bàn-cân-kỳ-diệu-em

còn cân được trọng lượng lúc răng tôi (đôi khi em)

nuốt chửng môi nhau

cho nụ cười, hơi thở, tiếng hát… sống lại kiếp sau.

(hay cõi nào?

chỉ thượng đế và, riêng ta biết được).

.

không chỉ chính xác hơn bàn cân các phòng mạch bác sĩ, tiệm thuốc tây,

luôn cả cân điện tử, hiện có;

(mà,) bàn-cân-kỳ-diệu-em

còn cân được trọng lượng từng tấc buồn /vui tôi,

trộn lẫn trong em.

cùng những vết thương ẩn sâu tâm thế.

thí dụ

-những ngày mưa của mẹ

-hành lang / gió / cuối năm / thay tôi

điểm danh người vắng mặt.

và, những điều tới chết,

tôi cũng sẽ không nói ra

(như tặng phẩm duy nhất

để dành cho em, phút chót).

.

không chỉ chính xác hơn bàn cân các phòng mạch bác sĩ, tiệm thuốc tây,

luôn cả cân điện tử, hiện có;

(mà,) chỉ riêng bàn-cân-kỳ-diệu-em

cân được trọng lượng những lúc tôi, (cũng rất thường khi em)

phủ phục dưới chân,

hoặc ấp, chồng lên thân thể nhau.

lúc không quần, áo.

không giầy, dép.

không tất, vớ…

(kể cả khi mắt nhắm,

lúc môi tê…)

không thể đếm, nhớ bao lần như thế!.!

tôi chỉ hỏi:

phải tôi thì nhẹ tưng?

(mà,) nỗi buồn quá nặng?

(tôi địu chúng trên lưng.

trong khi em tội nghiệp khuân, vác khói ám nửa đời tôi.

lần về cõi khác!?! 

.

nhưng này, Thương-Lắm

em sẽ mãi là bàn-cân-kỳ-diệu,

tới hết đời tôi chứ?

Du Tử Lê

(Garden Grove, June 2016)