Đặng Tiến, Sông Loire Và, Chữ, Nghĩa

08 Tháng Năm 201810:43 SA(Xem: 545)
Đặng Tiến, Sông Loire Và, Chữ, Nghĩa

không biết bao giờ tôi mới có dịp đến Orléans

nơi bạn ở.

dù tôi vẫn nhớ Paris, quận 13,

Porte d’ Italie

hay cửa ngõ Porte de Choisy quen thuộc.

trên, dưới hai mươi năm.

nơi bạn dúi cho tôi thẻ điện thoại

bảo gọi đi. bất cứ đâu.

xong đưa lại!...

tôi nhớ đó là một buổi tối cuối năm

Paris mưa.

bạn tế nhị rời xa trạm điện thoại công cộng.

(như để mừng gặp lại đêm mưa?)

bây giờ, tôi không thể nhớ, đã gọi cho ai!

chỉ nhớ đầu dây bên kia, hỏi ở đâu ra thẻ đó.

tôi trả lời Đặng Tiến cho:

“gọi không giới hạn…”

tôi biết bạn không tài nào nhớ nổi chuyện nhỏ nhặt này.

khi đời sống bạn chập trùng

nắng, gió thảo nguyên.

chộn rộn rừng nguyên sinh nhiệt đới.

chấp chới những cuộc tình.

hư ảo bao miểng trăng sớm vỡ!

như nước sông Loire - -

(con sông dài nhất nước Pháp

chảy qua nơi bạn ở.)

tôi cũng tin bạn không tài nào nhớ nổi:

đầu năm 1976

tôi… tồng tộc…

viết thư:

một cho bạn.

một cho Ngọc Dũng,

(nói việc tôi định làm báo).

nhớ rất rõ, bạn lưu ý tôi rằng:

“chưa phải lúc… để làm một tờ báo,

dù theo đường hướng nào!?!)

chỉ Ngọc Dũng hồn nhiên,

gửi cho tôi rất nhiều bức họa trắng / đen.

(nhờ thế tôi có tranh làm bìa và phụ bản

cho tập truyện đầu tiên của tôi, quê người:

“Tan theo ngày nắng vội”,

giữa thập niên 1980)

.

không biết bao giờ tôi mới có dịp đến Orléans

nơi bạn ở.

Trịnh Cung, người bạn họa sĩ của chúng ta, kể:

đã gặp nạn ngay khi vừa đặt chân tới Pháp.

và, bạn là người mở rộng vòng tay

nhận y… “tỵ nạn”.

đó là năm 1994,

trên căn gác ngôi nhà Orléans có chiếc cửa sổ ngó vào dòng sông Loire.

đoạn nổi nhiều cồn cát.

khiến bạn chúng ta thao thiết nhớ Trà Khúc.

(con sống miền trung, cũng nổi nhiều cồn cát.)

.

(cùng với phù sa sông Loire),

Trịnh Cung vẽ được mười bức tranh trong một tháng.

như tiếng thét, gầm của con thú

trúng thương nhân tình thế thái!.!

nhưng, khi bạn nói mấy lời khai mạc phòng tranh

(thì) Trịnh Cung lại bật khóc.

từng hồi.

tựa đứa trẻ mồ côi,

bị xua, đuổi!

cảm động,

lúc được đám đông công nhận

tài năng hội họa.

tôi muốn nói chính bạn

người đã cho Paris / nghệ thuật,

một khí hậu khác.

cá nhân tôi yêu, quý biết bao tinh thần bảo vệ bằng hữu của bạn.

tôi còn hiểu:

nhờ vậy, Trịnh Cung đã không phải trở lui Saigon

với chiếc bao tải nát, nhầu nhân sinh.

ngập ngụa máu, xương thế sự,

là chiếc bóng trên vai

người vô tổ quốc!.!

.

có thể bạn không biết,

tôi và, T. nhiều lần trở lại Paris.

không gặp bạn.

bằng hữu kể:

bạn mới rời sông Loire về lại Hương Giang (?)

hay, đang tắm ở bến sông Đà Nẵng, Saigon…(?)

tôi không tin bạn có thì giờ tắm ở bất cứ dòng sông nào!

dù cho đó là sông Hồng, sống Đáy hay, Lô Giang…

nhưng, tôi tin bạn đang tắm ở đầu nguồn chữ, nghĩa Việt Nam.

thi ca nghìn năm, không ngưng thất lạc.

đớn đau. tìm bản sắc…

.

lần mới nhất tôi và, T. đến Paris,

chỉ gặp Từ Thức, Vũ Thư Hiên, Trần Thanh Hiệp…

và, những người bạn trẻ khắp nơi đổ về ngôi nhà

của Nguyễn Linh Quang / Mạch Nha.

nơi đáy dốc.

(có cả Vũ Thư Hiên…

và, Đặng Mai Lan mới trở về

từ nửa địa cầu).

chúng tôi hát cho nhau nghe

những lời thơ tự thân sớm có cho nó

vạch phấn Việt Nam, mới…

riêng bạn,

bằng hữu tôi nói,

không thể kiểm chứng bạn đang phiêu hốt phương trời nào?

và, cũng rất khó xác nhận bạn đang “tắm” ở khúc sông thi ca nào?

lớn / bé?

.

bây giờ,

tôi đủ già

để hiểu ra:

cái thành phố chỉ có gần hai trăm ngàn dân Orléans của bạn,

không thể cản, ngăn tôi gặp bạn.

bằng cớ, chúng ta đã gặp lại nhau, gần trưa:

Cali Steak House. Tân Định.

bạn không phải rút từ túi áo thẻ điện thoại, cho tôi mượn.

nhưng, gặp gỡ này, cho tôi niềm vui bất ngờ.

như những bất ngờ, (hạnh phúc);

khi đọc được đâu đó, đôi, ba bài phê bình chữ, nghĩa - -

bài viết nào của bạn, với tôi,

cũng tựa những ngọn giáo tài hoa

ghim chết tờ… “yết thị” khen / chê

đây. đó.

.

bây giờ,

tôi đủ già,

để nói với bạn:

đã hết lâu rồi,

thời tôi cần thẻ điện thoại.

cũng hết lâu rồi,

thời tôi muốn thấy những cồn cát nổi giữa sông Loire

(khúc ngang qua thành phố nơi bạn ở)

khi tôi hiểu ra:

hồi nào giờ,

chúng ta đã gặp nhau giữa lồng lộng đất / trời chữ, nghĩa

mặc dù tôi và, bạn,

cách gì,

cũng đã vác trên vai

tấm bao tải nát, nhầu nhân sinh;

ngập ngụa máu, xương thế sự - -

là chiếc bóng một thời /

non sông thống khổ!.!

DU TỬ LÊ

(Garden Grove, May. 2018)

Ý kiến bạn đọc
09 Tháng Năm 20182:54 SA
Khách
Thơ hay , cảm động , tình bạn chân thành !
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
02 Tháng Năm 20189:25 SA(Xem: 248)
tôi sẽ tìm em giữa hư không/ khi thiên thu cuộn tròn trong dấu chấm.
16 Tháng Tư 201810:05 SA(Xem: 319)
"như mặt trời nằm ngoài mọi viễn vọng kính hiện đại nhất/ (những mặt trời nhân loại chưa từng được hân hạnh biết tới),/ là giấc mơ bốc khói,"
02 Tháng Tư 20189:24 SA(Xem: 560)
Thưa anh, hơn nửa thế kỷ trước, anh không chỉ là cha đẻ của “Hận Nam Quan” mà, anh còn là hình ảnh Phi Khanh trong tôi và các bạn của tôi nữa.” .
08 Tháng Ba 20182:11 CH(Xem: 555)
nuôi người: trang sách thơm / trái tim từng con chữ/ vết răng gửi trên lưng/ sang sông cùng cổ tích
19 Tháng Hai 20189:24 SA(Xem: 602)
"ký ức. sầu đông,/ thở bằng tim-kỷ-niệm./ tôi ôm và, hôn em từ phía sau./ thấy lưng buồn như dòng sông tuổi nhỏ, bị đánh cắp..."
05 Tháng Hai 20189:39 SA(Xem: 435)
những con chữ như mây,/ trên vai đời thất lạc./ lao lung những đường bay,/ tận cùng đêm: thương-lắm.
03 Tháng Giêng 20189:28 SA(Xem: 935)
mưa-tôi lạnh, rúc áo người ấm áp/ vết thương buồn, em đắp bột trăm năm./ tôi già khốc vẫn đợi, chờ chăm sóc -/ người không quên tôi bé dại vô cùng.
02 Tháng Giêng 20189:48 SA(Xem: 790)
"(rồi),cũng em / cho tôi một chân trời mới / (để) giọt lệ sẽ tìm được nhau / nghìn năm sau / dù thương, nhớ có thể đã rơi theo một chiều kích khác."
01 Tháng Giêng 20182:17 CH(Xem: 1445)
không thể biết bao giờ chúng ta được gặp lại nhau? trên quê hương, đất nước của mình?
26 Tháng Mười Hai 20179:52 SA(Xem: 487)
"mưa từ đôi mắt nhau/ mang theo màu địa ngục/ những giọt nước trong veo/ trì chiết người bất hạnh"
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 78)
Trong sinh hoạt âm nhạc tại miền nam VN, 20 năm (1954-1975) rất nhiều người biết tên tuổi nhạc sĩ Ngọc Chánh.
(Xem: 114)
ở truyện ngắn cuối cùng tập truyện của mình, Đinh Phụng Tiến đã hiển lộng khả năng dựng truyện, làm chảy nước mắt người đọc một-cách-tài-ba-trong-nhói-đau-từng-khúc-ruột của cá nhân ông, trước nhất?!?
(Xem: 120)
Thời đại ngày nay là thời đại của ba dòng thác cách mạng. Từ châu Á, châu Phi đến châu Mỹ la-tinh đang sôi sục tiến lên chủ nghĩa xã hội. Cái dạ dày bỏ qua mọi xu thế tất yếu này mà đòi được ăn đủ… "
(Xem: 151)
.Khi đọc tới dòng chữ cuối cùng của tác phẩm, được tác giả đặt tên là 'Hồi kết không có hậu', tôi chợt nhận ra 9 truyện ngắn trước đó, sự thực chính là 9… 'hồi' chứ không phải 9 truyện ngắn mà, 'hồi' nào cũng là 'hồi kết không…có hậu!'.
(Xem: 226)
Gấp lại tập “Ký” dầy 200 trang của họ Đinh, tôi cũng thấy tôi muốn ngỏ lời cảm ơn tác giả.
(Xem: 11710)
Đứng giữa gian hàng, trên một bục gỗ cao phủ khăn trắng nuốt, người thiếu nữ trông nổi bật hẳn lên với trang phục tuy rực rỡ sắc mầ
(Xem: 929)
Theo thiển ý cá nhân tôi, thơ Du Tử Lê khá "hiền!"
(Xem: 5755)
“Ngay sau khi gặp ông, tôi đã bước sang “chặng đường ngỡ ngàng.” Không ngỡ ngàng sao được khi mà đứng bên ông
(Xem: 1293)
DU TỬ LÊ cũng là một nhân vật đặc biệt. Nhỏ hơn họ Trịnh vài tuổi. Gốc gác Phủ Lý, Hà Nam. Sống ở Hà Nội, trước khi theo gia đình di cư vào Nam.
(Xem: 9836)
nhà văn, nhà thơ Du Tử Lê là một trong những thi sỹ có khá nhiều bài thơ được phổ nhạc kể từ những năm trước 1975 đến nay
(Xem: 81)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 233)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 20002)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 14872)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 12384)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 15537)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 13676)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 12162)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 10197)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 9477)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 9562)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 8796)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 8426)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 9532)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 14818)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 21064)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 26990)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 18455)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 19570)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 23835)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 21469)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 17950)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
1,815,784