để mai sau có lại
hình ảnh những ngày đầu chúng ta mới gặp nhau,
không chỉ khiến chim muông nín thở
cây cỏ cũng nín thở
mưa bỏ rừng sâu
đem heo may cùng sương mù
về nhuộm trắng thành phố,
em hãy là mặt trời
ở Argentina
ở Brazil.
(dù đội tuyển hai quốc gia này đã sớm bị loại khỏi World Cup 2018)
kể từ nay
mặt trời không còn mọc ở phương đông
mà chỉ mọc trong tim anh.
(hay những nơi quen nói tiếng Tây Ban Nha…)
.
để hy vọng mai sau có lại
hình ảnh những ngày đầu,
chúng ta được sống bên nhau
thuở không chỉ sông ngưng chảy
suối thôi reo
biển cũng tụ về dưới chân ta
hát rất lâu
(lạc cả giọng)
bài ngợi ca tình yêu thứ nhất.
em hãy là thượng đế
(thay thế thượng đế của Nietzsche
chết mất đất hằng trăm năm xưa)
.
em-thượng-đế mặc áo dài?
đi chân đất?
hay giầy boot?
mặc jupe ngắn?
hay quần tây?
quấn dây xích?
hay xâm hình?
.
em-thượng-đế chỉ nhận lời cầu nguyện
bằng tiếng Việt
(của riêng anh)
hoặc chút chút tiếng… Đức.
(chẳng ai hiểu!)
.
để hy vọng mai sau có lại
hình ảnh những ngày
tưởng chừng chúng ta đã vĩnh viễn mất nhau,
nhân danh thượng đế
(dù chỉ của riêng anh)
em hãy là rừng Amazon
(buồng phổi của nhân loại).
em hãy đắp cho cánh rừng vĩ đại nhất thế giới đó,
tấm chăn dệt bằng những kỷ niệm của chúng ta
để thế hệ con, cháu
sẽ được thở
được yêu nhau
như chúng ta đã thở và,
đã yêu nhau vậy.
.
nhân danh thượng đế
(dù chỉ của riêng anh)
em hãy là sông Amazon
(dài nhất nhân loại)
tấm gương vĩ đại,
kỳ diệu hơn bất cứ tấm gương diệu kỳ nào khác.
em hãy gửi cho sông Amazon
mùi thơm tóc em
(luôn cả mùi thịt, da em
những khi mới tắm)
để thế hệ mai sau
ý niệm được
sự thiêng liêng của mùi hương
có từ một tình yêu.
và, chúng sẽ nhớ / thương ta,
khi anh / em không còn nữa.
tựa sự biến mất không hẹn trước,
của một sinh vật đã tuyệt chủng - -
mang tên hai đứa.
Du Tử Lê,
(Garden Grove, July 2018)