1.- Năm nhuần
Hai linh hồn nhà nghèo chuẩn bị hóa kiếp đầu thai vào một gia đình giàu có, nhường nhau. Bạn sinh trước đi, mình ra sau cũng được. Bạn bốc thăm số 1 mà, xã hội văn minh ai làm thế. Biết rồi, nhưng năm tới nhuần 2 tháng 9, biết đâu lại mất mùa. Hả?
2.- Đi tàu lửa
Hàng cây thụt lùi, cánh đồng thụt lùi, ngôi làng thụt lùi. Tất cả đều thụt lùi ngoại trừ gã đang hăm hở tiến lên.
Đúng vậy, gã ung dung bước về phía trước. Phía thành phố hoa lệ, lung linh sắc màu. Phía có em mỗi chiều ngồi hong tóc.
Bổng. Ông gì đó ơi, hình như ông bỏ quên cái túi xách trên tàu rồi kìa. Gã hớt hơ quay lại, song quá muộn.
Đoàn tàu tiếp tục chuyển bánh, mang theo bản thảo tập thơ "xin đừng bỏ rơi tôi" trong chiếc túi bèo nhèo, bốc mùi chuột chết.
3.- Đi ăn tiệc
Ngày Gia đình Việt nam, con trai mời bố mẹ cùng các em dùng tiệc mặn tại một nhà hàng khá nổi tiếng. Trong đó, anh cả và cậu em rể làm giám đốc, họ thuộc thế hệ 8x thông minh và bản lĩnh. Họ vừa ăn, vừa nói chuyện đánh tenis, chơi cầu lông, đi bơi. Năm đến cho con vào học trường quốc tế ...
Thấy mẹ không nói gì, bố nhắc. Bà nghe các con nói gì không? Có, nhưng cả đời tui chưa ra khỏi cái chuồng gà hôi hám biết gì chuyện thế giới mà nói hở ông. Bữa tiệc bỗng dưng rơi vào yên lặng. Một tia nắng nhạt nhòa vắt ngang ly bia sũi bọt trắng hếu.
Sài gòn, 7.2017
Bình Địa Mộc