LÊ ĐẠT - Cha Tôi

12 Tháng Mười Một 201811:43 SA(Xem: 2795)
LÊ ĐẠT - Cha Tôi


Mục "Một bài thơ cũ" do Lê Hoàng Tuấn Kiệt phụ trách

Đất quê cha tôi
đất quê Đề Thám
Rừng rậm sông sâu 
Con gái cũng theo đòi nghề võ 

Ngày nhỏ
cha tôi dẫn đầu
lũ trẻ chăn trâu
Phất ngọn cờ lau 
Vào rừng Na Lương đánh trận 
Mơ làm Đề Thám 

Lớn lên
cha tôi đi dạy học
Gối đầu lên cuốn Chiêu hồn nước 
Khóc Phan Chu Trinh 
Như khóc người nhà mình 
Ôm mộng bôn ba hải ngoại 
Lênh đênh khói một con tàu 
Sớm tối
ngâm nga mấy vần cảm khái
Đánh nhau với Tây 

Bỏ việc
lang thang
vào Nam
ra Bắc
Cắt tóc đi tu
nhưng quá nặng nghiệp đời

Gần hai mươi năm trời 
Tôi vẫn nhớ lời cha tôi cháy bỏng 
Dạy tôi
làm thơ
ước mơ
hy vọng
Những câu Kiều say sưa
đưa cuộc đời bay bổng
Tiếng võng
trưa hè mênh mông
“Phong trần mài một lưỡi gươm 
Những phường giá áo túi cơm sá gì” 
Nhưng công việc làm ăn mỗi ngày mỗi khó 
Cuộc đời chợ đen chợ đỏ 
Thù hằn con người 
“Muốn sống thanh cao
đi lên trời mà ở
Mày đã quyết kiêu căng 
Níu lấy cái lương tâm gàn dở 
Dám
không tồi như chúng tao
Suốt đời mày sẽ khổ”. 

Quan lại trù cha tôi
cứng đầu cứng cổ
Người “An Nam” dám đánh “ông Tây” 
Mẹ ỉ eo dằn vặt suốt ngày 
Chửi mèo, mắng chó 
“Cũng là chồng là con 
Chồng người ta khôn ngoan 
Được lòng ông tuần ông phủ 
Mang tiền về nuôi vợ”. 

Bát đĩa xô nhau vỡ 
Cha tôi nằm thở dài 
Anh em tôi bỏ cơm 
Hai đứa dắt nhau ra đường tha thẩn 
Trời mùa thu trăng sáng 
Sao nở như hoa 
Không biết Ngưu Lang trên kia 
Có bao giờ cãi nhau cùng Chức Nữ 

Rồi cha tôi
lui tới nhà quan tuần, quan phủ
Lúc về
gặp tôi
đỏ mặt
quay đi

Một hôm
tôi thấy chữ R.O.
treo ngoài cửa
Cha tôi không dạy tôi làm thơ nữa 
Người còn bận đếm tiền
ghi sổ
Thỉnh thoảng nhớ những ngày oanh liệt cũ 
Một mình uống rượu say 
Ngâm mấy câu Kiều
ôm mặt khóc
Tỉnh dậy
lại loay hoay
ghi sổ
đếm tiền
Hai vai nhô lên 
Đầu lún xuống 
Như không mang nổi cuộc đời 
Bóng in trên tường vôi
im lặng
Ngọn đèn leo leo ánh sáng 
Bóng với người
như nhau
Mùi ẩm mốc tiếng mọt kêu cọt kẹt 
Ở chân bàn
hay ở cha tôi
Cuộc sống hàng ngày
nhỏ nhen
tàn bạo
Rác rưởi gia đình
miếng cơm
manh áo
Tàn phá con người. 
Những mơ ước thời xưa
như con chim gãy cánh
Rũ đầu chết ngạt trong bùn 
Năm tháng mài mòn
bao nhiêu khát vọng.
Cha đã dạy con một bài học lớn 
Đau thương
kiên quyết làm người

7.1956 

Lê Đạt

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
25 Tháng Chín 202112:21 CH(Xem: 51)
Nguyễn Mạnh Trinh sinh năm 1949 tại Hà Nội, lớn lên ở miền Nam.
17 Tháng Chín 20219:53 SA(Xem: 129)
Nam Trân (1907-1967), chính tên là Nguyễn Học Sỹ, còn có bút danh Tương Như, sinh ngày 15-2-1907
13 Tháng Chín 20214:18 CH(Xem: 136)
Buồn ở đâu theo tối xuống rồi,/ Đã tràn u ám cả hồn tôi
07 Tháng Chín 20218:31 SA(Xem: 208)
Dập dìu ong bướm đua chen,/ Riêng mình ta chẳng người quen, lạ nhà.
25 Tháng Tám 20219:43 SA(Xem: 246)
Nàng nhớn lên giữa mùa xuân hoa cỏ,/ Nửa linh hồn u ám bóng non xanh.
18 Tháng Tám 20212:57 CH(Xem: 234)
Giời mưa ở Huế sao buồn thế,/ Cứ kéo dài ra đến mấy ngày.
05 Tháng Tám 20215:00 CH(Xem: 394)
Hôm nay lại một mùa thu đến/ Anh vẫn buồn như kẻ thất tình
26 Tháng Bảy 20213:38 CH(Xem: 341)
Vì em ơi!/ sau cái thời buổi khốn kiếp này/ khi về với quê hương/ anh sợ chúng ta sẽ không còn được nụ cười nào/ và cũng chẳng còn được giọt nước mắt nào/ để khóc.
20 Tháng Bảy 202111:28 SA(Xem: 406)
Ngực anh thủng lỗ đạn tròn/ lưỡi lê thấu phổi/ tim còn nhẩy đập/ nhịp ba nhịp ba nhịp ba
09 Tháng Bảy 202111:14 SA(Xem: 491)
Trả Núi Sông ta! Lời dĩ vãng/ Thiên thu còn vọng đến tương lai/ Trả ta Sông Núi, câu hùng tráng/ Là súng là gươm giữ đất đai...
Du Tử Lê Thơ Toàn Tập/ Trọn bộ 4 tập, trên 2000 trang
Cơ sở HT Productions cùng với công ty Amazon đã ấn hành Tuyển tập tùy bút “Chỉ nhớ người thôi, đủ hết đời” của nhà thơ Du Tử Lê.
Trường hợp muốn có chữ ký tác giả để lưu niệm, ở Việt Nam, xin liên lạc với Cô Sóc, tel.: 090-260-4722. Ngoài Việt Nam, xin liên lạc với Ms. Phan Hạnh Tuyền, Email:phanhanhtuyen@gmail.com
Ở lần tái bản này, ngoài phần hiệu đính, cơ sở HT Productions còn có phần hình ảnh trên dưới 50 tác giả được đề cập trong sách.
TÁC GIẢ
(Xem: 5955)
Nhu cầu tìm về với đồng hương máu mủ, với ruột thịt nguồn cội, vẫn là một nhu cầu thiêng liêng không thể phủ nhận.
(Xem: 4403)
Theo họa sĩ Phạm Tăng thì, từ tế-bào đầu tiên là cái tôi nguyên thủy, ông đi dần tới sự tập hợp của hàng triệu tế bào tuần tự nẩy sinh,
(Xem: 4144)
Đó là một số ghi nhận của các tác giả về thế giới tạo hình của danh họa Phạm Tăng
(Xem: 4701)
Tôi không ngoa ngôn đâu, tôi tự hào là người đầu tiên mở được con đường để người xem tranh có thể tham dự vào bức tranh của tôi…
(Xem: 3979)
Bầu trời Paris xám, tiếp tục nôn thốc những trận mưa nặng hạt hơn và, gió cũng giận dữ, ghim trong lòng nó nhiều hơn những mũi kim rét, buốt, khi chúng tôi trở lại trạm xe buýt ở quảng trường Bonneuil Sur-Marne.
(Xem: 12785)
Chúng tôi quen anh vào cuối năm 1972. Bạn tôi đem anh về
(Xem: 373)
Tôi chỉ gặp ông dăm ba lần, cũng như những cuộc gặp gỡ của các cá nhân nhà văn Việt Nam khác, nhưng câu chuyện về cuộc đời này và về thơ ca dài gấp ngàn lần thời gian những cuộc gặp gỡ của những cá nhân nhỏ bé trước vũ trụ vô tận này.
(Xem: 629)
Du Tử Lê tên thật là Lê Cự Phách, sinh năm 1942 tại Hà Nam, miền Bắc Việt Nam.
(Xem: 801)
Lắng nghe một đoạn, tôi nhận ra giai điệu quen thuộc. Đó là một sáng tác của Từ Công Phụng phổ từ thơ Du Tử Lê, Ca khúc "Trên Ngọn Tình Sầu."
(Xem: 739)
Khi anh chết/ Không đem anh ra biển/ Mà chôn anh vào/ Huyệt mạch của quê hương
(Xem: 13380)
Tình Sầu Du Tử Lê - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Phạm Duy - Tiếng hát: Thái Thanh
(Xem: 3175)
Nhưng, khi em về nhà ngày hôm nay, thì bố của em, đã không còn.
(Xem: 3657)
Thơ Du Tử Lê, nhạc: Trần Duy Đức
(Xem: 4190)
Thời gian vừa qua, nhà thơ Du Tử Lê có nhận trả lời phỏng vấn hai đài truyền hình ở miền nam Cali là SET/TV và V-Star-TV.
(Xem: 4143)
Triển lãm tranh của Du Tử Lê, được tổ chức tại tư gia của ông bà Nhạc Sĩ Đăng Khánh-Phương Hoa
(Xem: 24099)
Tôi gọi thơ Du Tử Lê là thơ áo vàng, thơ vô địch, thơ về đầu.
(Xem: 18460)
Nhà báo Vũ Ánh phỏng vấn Du Tử Lê 11-2013
(Xem: 16115)
12-18-2009 Nhà thơ Du Tử Lê phỏng vấn nhạc sĩ Thân Trọng Uyên Phươn
(Xem: 19474)
Khi gối đầu lên ngực em - Thơ Du Tử Lê - Nhac: Tịnh Hiếu, Khoa Nguyễn - Tiếng hát: Đồng Thảo
(Xem: 17326)
Người về như bụi - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Quốc Bảo - Tiếng hát: Kim Tước
(Xem: 15839)
Hỏi chúa đi rồi em sẽ hay - Thơ: Du Tử Lê - Nhạc: Hoàng Thanh Tâm - Tiếng hát: Tuấn Anh
(Xem: 13534)
Khái Quát Văn Học Ba Miền - Du Tử Lê, Nguyễn Mạnh Trinh, Thái Tú Hạp
(Xem: 12498)
2013-03-30 Triển lãm tranh Du Tử Lê - Falls Church - Virginia
(Xem: 12649)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 11802)
Triển Lãm Tranh Du Tử Lê ở Hoa Thịnh Đốn
(Xem: 11411)
Triển lãm Tranh và đêm nhạc "Giữ Đời Cho Nhau" Du Tử Lê đã gặt hái sự thành công tại Seattl
(Xem: 18484)
Nhà báo Lê Văn là cựu Giám Đốc đài VOA phần Việt Ngữ
(Xem: 25462)
ngọn cây có những trời giông bão. ta có nghìn năm đợi một người
(Xem: 30307)
Cung Trầm Tưởng sinh ngày 28/2/1932 tại Hà Nội. Năm 15 tuổi ông bắt đầu làm thơ,
(Xem: 21711)
Tên thật Nguyễn đức Quang, sinh năm 1944 tại Sơn Tây. Theo gia đình vào Nam năm 1954
(Xem: 23564)
ơn em thơ dại từ trời/theo ta xuống biển vớt đời ta trôi/ơn em, dáng mỏng mưa vời
(Xem: 26616)
Nhạc sĩ Đăng Khánh cư ngụ tại Houston Texas, ngoài là một nhạc sĩ ông còn là một nha sĩ
(Xem: 25842)
Nhan đề đầu tiên của ca khúc “Hạnh phúc buồn,” là “Trong tay thánh nữ có đời tôi.”
(Xem: 21903)
Bác sĩ Bích Liên tốt nghiệp cử nhân Khoa học tại Đại Học UCI (1982), Tiến sĩ Y Khoa Đại học UCI (1987
Khách Thăm Viếng
2,866,069